Silkwaytravel

Когда советские войска ушли из Афганистана, моджахеды методично уничтожили всё, что напоминало о «шурави». Звёзды, стелы, мемориалы. Всё, кроме одного небольшого камня в горах Гиндукуша. Его не просто не тронули - афганцы за ним ухаживают до сих пор уже сорок лет.

У въезда в знаменитый тоннель, через перевал Саланг, стоит гранитный камень, на котором высечено имя 

Мальцин Сергей В. 1965-85.

Почему его оставили?

Когда мы остановились около этого обелиска, местный, узнав, что мы из России, попытался объяснить нам историю связанную с этим памятником, но его знаний языка явно не хватало, пришлось изучать самостоятельно.

На опасной горной дороге, проходящей через перевал Саланг, Сергей отвернул свой КАМАЗ в скалу, чтобы избежать неминуемого столкновения с афганским грузовиком, в котором ехали люди, включая детей. Афганские крестьяне с детьми остались целы, но Сергей погиб. Ему было 19 лет.

Позже бывший ереванский каменотес Рафик Хачатурян, который находился здесь в командировке во время реконструкции перевала, решил увековечить память о его поступке и своими руками установил этот обелиск.

Памятник установлен возле источника, выход которого провели прямо через обелиск, местные часто там останавливаются, чтобы отдохнуть или попить воды, за памятником ухаживают и знают его историю. Он пережил десятилетия войны, смену власти и даже разрушение тоннеля Саланг талабами в 1997 году.

Мы помыли в источнике черешню, купленную тут же, отдохнули, мысленно поблагодарили Сергея и поехали дальше.

Но история на этом не заканчивается. Оказалось, что Сергей мой земляк, и сегодня я съездил на его могилу на Липовском кладбище в городе Бор. Могила явно не забыта, как и обелиск на перевале Саланг.

📍 Перевал Саланг, Афганистан, июнь 2026

🇸🇾 Сирия. Сейдная.

На третий день в Сирии у нас была запланирована поездка в Маалюлю. Обычно её совмещают с Сейднайей, и Муххамед - местный парень, с которым мы познакомились в первую ночь в кафе Al Qishla - сказал, что Сейдная ему нравится даже больше.

Вообще по Сирии мы ездили как настоящие локалы на обычном общественном транспорте. Можно было спокойно доехать на автобусе до Маалюли (они ходят отсюда), потом взять такси до Сейднайи и уже оттуда вернуться в Дамаск на автобусе.

Но в этот раз мы решили немного упростить себе жизнь и взяли машину с водителем. Решающим аргументом стало то, что наш водитель - тоже Мухаммед (в Сирии, если вы не знаете как кого зовут, угадаете с первой попытки) - пообещал отвезти нас ещё и в монастырь Mar Musa. И скажу сразу - это было на все 200% правильное решение. Поездка стоила 85$, но мы в итоге сами округлили до сотни.

В тот день мы посетили три места и каждое из них заслуживает отдельного рассказа. У каждого своя история, своя атмосфера. Начну с Сейднаи.

По дороге в Сейднайю мы проезжаем одноимённую тюрьму - одну из самых известных и мрачных в стране. После падения режима туда успели проникнуть первые любопытные туристы, но сейчас территорию снова закрыли.

Сам город Сейдная небольшой. Ещё до войны здесь жило всего несколько тысяч человек. Но при этом в городе около 40 церквей и монастырей почти по одному на сотню человек.

А первое, что нас встретило утром в Сейднайе, было неожиданным: машины, покрытые снегом. Город находится на высоте примерно 1500 метров, и здесь заметно холоднее, чем в Дамаске. Смахивая снег с машины, я рассказал Муххамеду с чего начинается утро автомобилиста в России зимой.

Сейднайский монастырь

Ради него сюда и едут. Православный монастырь, основанный в VI веке императором Юстинианом. По легенде, Юстиниан охотился в этих горах, увидел газель, та превратилась в образ Богородицы и он решил, что вместо газели лучше построить монастырь. Логично.

В одной из часовен хранится главная святыня - Сайданайская икона Пресвятой Богородицы . По церковному преданию, это одна из четырёх икон, написанных евангелистом Лукой ещё при жизни Девы Марии.

Когда мы приехали, монастырь был почти пустой. Часовню открыли специально для нас.
Перед входом нужно снять обувь, а внутри фотографировать внутри часовни запрещено 📵.

Сама икона хранится в серебряном ларце, в нише за решёткой. По сути, увидеть её невозможно. Но это не мешает паломникам со всего мира приезжать сюда и молиться. Икону считают чудотворной и перед ней молятся не только христиане, но и местные мусульмане. Для Сирии это вообще характерная штука: границы между религиями здесь мягче, чем где-либо на Ближнем Востоке.

В часовне есть и другие иконы многие, кстати, подарены из России.

P.S. В этот раз фотографий будет меньше обычного, я в основном снимал видео. Есть идея собрать из этой поездки большой фильм про Сирию. Надеюсь, получится.


📍 Сейдная, Сирия, февраль 2026

🇸🇾 Сирия. Мечеть Омейядов.

Есть места, мимо которых ты физически не можешь пройти и не зайти. Мечеть Омейядов из таких. Мы заходили туда три раза. Каждый день. Не по плану, не потому что «надо», просто шли мимо, и ноги сами поворачивали. И вот почему.

На этом месте люди молятся почти 3000 лет. Не в переносном смысле. Буквально: одна и та же точка на карте, разные боги, разные века, а люди всё приходят и приходят.

Смотрите какая цепочка:
🔵 ~X–IX век до н.э. — храм арамейского бога грозы Хадада
🔵 I век н.э. — огромный римский храм Юпитера
🔵 IV–VI века — христианский собор Иоанна Крестителя
🔵 с 715 года — мечеть Омейядов

Три тысячи лет, четыре религии, одно место. Причём когда арабы взяли Дамаск в VII веке, они не стали ломать собор, мусульмане и христиане просто поделили здание пополам. Христиане молились в восточной части, мусульмане в западной. Попробуйте представить такое сегодня. А тогда это работало десятилетиями.

Потом халиф аль-Валид I всё-таки решил строить мечеть. Строили больше 10 лет, и на это, по некоторым оценкам, ушла семилетняя налоговая выручка всего халифата. Для масштаба: Омейядский халифат тогда простирался от Испании до Индии. То есть это примерно как если бы сегодня какая-нибудь страна вложила весь свой бюджет за семь лет в одно здание. Зато строители сохранили древние стены собора и трое главных ворот - если присмотреться, можно увидеть, где кончается Рим и начинается ислам.

Во дворе мозаики, ради которых стоит задрать голову. Особенно панно с райскими садами на западном портале. Ирония в том, что мозаики сохранились так хорошо именно потому, что их в какой-то момент замазали - штукатурка оказалась лучшей защитой, чем любой музей.

Внутри часовня, где по преданию хранится голова Иоанна Крестителя, найденная в 705 году при перестройке базилики. В 2001 году сюда пришёл папа Иоанн Павел II, помолился у этой гробницы и стал первым понтификом в истории, переступившим порог действующей мечети.

Юго-восточный минарет называется минаретом пророка Исы (Иисуса Христа). По местному преданию, именно по нему Иисус спустится на землю накануне Страшного суда. Подумайте об этом: мусульманская мечеть, в которой ждут второго пришествия Христа.

Рядом, в маленьком саду у северной стены могила Салах ад-Дина, того самого, который отбил Иерусалим у крестоносцев. Рядом с ним стоят два саркофага: оригинальный деревянный и мраморный, подаренный позже Вильгельмом II. Говорят, когда император посетил могилу в 1898 году, он возложил бронзовый венок со словами о великом рыцаре. Тот венок, кстати, потом забрал и увёз Лоуренс Аравийский. Мёртвый султан до сих пор не может избавиться от незваных гостей, среди которых были и мы (нас выгнал охранник).

Со стороны рынка Хамидия, который окружает мечеть, можно увидеть остатки колоннады храма Юпитера. Стоишь с шаурмой, а перед тобой колонны, которым 2000 лет. Обычный вторник в Дамаске.

Мечеть Омейядов оказалась одной из самых впечатляющих мечетей, что я видел, а видел я их немало. Причём дело не в интерьере (он как раз не так цепляет), а в самом дворе и внешней архитектуре. Здесь в каждом камне слои: арамейский фундамент, римские стены, византийские мозаики, исламские минареты. Всё это не музей, всё живое и работающее. Из мечетей пожалуй могу сравнить её только с мечетью Пророка в Медине.

📍 Дамаск, Сирия, февраль 2026

🇸🇾Сирия. Дамаск

Ну что ж, продолжим про наше путешествие по Сирии. Я уже рассказывал, как мы туда добирались и как проходили границу. Теперь немного про сам Дамаск.

В городе мы провели три ночи. Днём почти всегда уезжали куда-нибудь за город, а вечером возвращались и подолгу гуляли по улицам иногда почти до полуночи.

Наша поездка пришлась на Рамадан, и это сильно повлияло на впечатления от города. Днём Дамаск казался немного сонным: найти еду было почти невозможно, открыты были в основном только магазины. Но стоило солнцу зайти и всё резко оживало. Причем оживало перед закатом, когда все возвращались домой, что-то покупали, а потом опять было затишье. А после 8-ми вечера, город как будто опять оживал.

Каждое утро мы выходили из нашего отеля (мы жили фактически при монастыре) и шли на автобусную станцию. По дороге проходили мимо машины с крестом и мигалками на крыше довольно необычное зрелище, к которому мы никак не привыкли.

А вот вечером всё выглядело совсем иначе. Мы специально старались выходить из отеля не раньше шести когда открывались кафе, лавки и уличная еда.

По дороге почти всегда останавливались у одной шаурмичной. Там нужно было немного постоять в очереди, но зато за совсем небольшие деньги давали очень вкусную шаурму (140₽). Иногда казалось, что половина города после заката приходит именно туда.

Поздние вечера мы почти всегда проводили в кафе Al-Qishla - очень популярное заведение, каждый вечер там не было свободных мест.

Брали чай, кальян (200₽), и просто сидели, наблюдая за жизнью вокруг. Это вообще одно из моих любимых занятий в путешествиях - сидеть в кафе и смотреть на людей.

В Дамаске меня особенно удивила одна вещь: очень много чисто женских компаний. Красивые девушки сидят вместе, играют в нарды, курят кальян, пьют безалкогольные коктейли и громко смеются. После всех стереотипов про Сирию, это выглядит неожиданно и очень живо.

Правда, из-за того что была зима и ещё и Рамадан, город, кажется, не показал себя полностью. Многие деревья стояли сухими, некоторые интересные заведения были закрыты, а туристов почти не было.

Вообще, когда гуляешь по таким городам, как Дамаск или Багдад, сложно отделаться от мысли о том, какими великими были эти города несколько столетий назад. Когда-то именно здесь решались судьбы империй, проходили караваны, писалась история всего Ближнего Востока, а то и мира.

Сегодня это уже совсем другие города. И от их былого величия осталось не так много заметных следов.

Но при этом у Дамаска есть какая-то особенная атмосфера. Когда мы уезжали, появилось чувство, что трёх дней оказалось мало, хотелось задержаться ещё.

📍Дамаск, Сирия, февраль 2026