В Афганистан на своей машине
6 постов
6 постов
1 пост
Знаете, что общего у моего родного Тобольска и Кабула? В обоих городах ваш адрес может звучать как «3-й микрорайон, до 37» - и в обоих случаях за этим адресом стоят одинаковые панельные хрущевки. Любой человек, который вырос в провинциальном российском городе, почувствует себя в 3-м микрорайоне Кабула почти как дома.
Эти кварталы начали строить еще в 1960-е с советской помощью: СССР возвел в Кабуле целый домостроительный комбинат, и панельки собирали здесь по тем же чертежам, что и от Калининграда до Владивостока.
Местные даже научились выговаривать это непонятное слово - Mikrorayon.
Я довольно долго гулял по 3-му микрорайону и фотографировал, пока меня не окликнули:
— Эй, привет, ты откуда? — донеслось из открытого окна на третьем этаже.
Это оказался Энаят, местный житель, мы немного поговорили через окно, а потом он спустился со своим братом и мы полчаса разговаривали о районе, о местной жизни и об Афганистане.
Оба брата - инженеры, зарплата у каждого около 15 000 афгани (примерно 18 000 рублей). А теперь держитесь: живут они большой семьей в пятикомнатной квартире площадью 150 квадратных метров. В хрущевке. Да, вы не ослышались. Пока мы привыкли, что в хрущевке на кухне два человека расходятся только боком, афганская версия - это 3–5 комнат и всего две квартиры на этаже. У соседей Энаята - четыре комнаты. Кажется, где-то на этапе проектирования советские архитекторы решили: «Ладно, здесь можно по-человечески».
Жить в микрорайонах здесь престижно. Недалеко от центра, качественное строительство, центральное водоснабжение и отопление. Правда, отопление во многих домах уже не работает - ремонтировать его некому.
Цены, если вдруг задумались о переезде: аренда пятикомнатной - 350–400 долларов в месяц, покупка - около 100 тысяч.
Кроме размеров квартир есть и другие отличия. Почти каждый двор обнесен своим забором и вход через калитку (на видео).
Кстати, когда писал пост, прочитал интересную статью в The New York Times про эти микрорайоны и советское наследие, вот цитата из этой статьи:
«Здесь безопасно, — сказал 50-летний Шир Мохаммад Башир, директор школы, чинивший свой автомобиль возле своей 4-х комнатной квартиры, где он живет с женой и шестью детьми. — У нас есть водопровод. Есть электричество. Есть центральное отопление».
«Честно говоря, Россия проделала огромную работу для Афганистана, — добавил он. — Мы не видели, чтобы международная коалиция построила что-то значительное».
Стоишь посреди такого двора: сушится белье, бегают дети, машина на тротуаре припаркована, можно даже забыть, в какой ты стране.
📍 Кабул, Афганистан, июнь 2026
Помню первый раз увидел такой аппарат для выжимки тростникового сока еще очень давно в каком-то тревел шоу по телевизору, еще тогда подумал, что хотелось бы его попробовать. И вот представилась такая возможность.
Выжимают тростник при помощи машины, которая выглядит как гибрид стиральной машинки и парового двигателя, - и весь процесс происходит прямо у вас на глазах. Никаких секретных ингредиентов. Тростник заходит с одной стороны, сок выходит с другой. Такие же выжималки использовали с этом регионе и 100 лет назад.
На самом деле очень понравилось на вкус, умеренно сладкий и очень освежает в кабульскую жару. Не помню сколько он стоил, что-то около 5 руб, это вам не смузи за 700 руб. И даже активированный уголь не понадобился.
📍 Кабул, Афганистан, июнь 2026
Когда советские войска ушли из Афганистана, моджахеды методично уничтожили всё, что напоминало о «шурави». Звёзды, стелы, мемориалы. Всё, кроме одного небольшого камня в горах Гиндукуша. Его не просто не тронули - афганцы за ним ухаживают до сих пор уже сорок лет.
У въезда в знаменитый тоннель, через перевал Саланг, стоит гранитный камень, на котором высечено имя
Мальцин Сергей В. 1965-85.
Почему его оставили?
Когда мы остановились около этого обелиска, местный, узнав, что мы из России, попытался объяснить нам историю связанную с этим памятником, но его знаний языка явно не хватало, пришлось изучать самостоятельно.
На опасной горной дороге, проходящей через перевал Саланг, Сергей отвернул свой КАМАЗ в скалу, чтобы избежать неминуемого столкновения с афганским грузовиком, в котором ехали люди, включая детей. Афганские крестьяне с детьми остались целы, но Сергей погиб. Ему было 19 лет.
Позже бывший ереванский каменотес Рафик Хачатурян, который находился здесь в командировке во время реконструкции перевала, решил увековечить память о его поступке и своими руками установил этот обелиск.
Памятник установлен возле источника, выход которого провели прямо через обелиск, местные часто там останавливаются, чтобы отдохнуть или попить воды, за памятником ухаживают и знают его историю. Он пережил десятилетия войны, смену власти и даже разрушение тоннеля Саланг талабами в 1997 году.
Мы помыли в источнике черешню, купленную тут же, отдохнули, мысленно поблагодарили Сергея и поехали дальше.
Но история на этом не заканчивается. Оказалось, что Сергей мой земляк, и сегодня я съездил на его могилу на Липовском кладбище в городе Бор. Могила явно не забыта, как и обелиск на перевале Саланг.
📍 Перевал Саланг, Афганистан, июнь 2026




Перевал Саланг
У меня до сих пор перед глазами стоит одна картина.
Женщина, укутанная с ног до головы в синюю бурку, стоит посреди дороги. Иногда с младенцем на руках. Мимо с двух сторон несутся фуры, поднимая такие клубы пыли, что через несколько секунд ее почти не видно.
И так было не один раз. Каждый раз, когда мы проезжали мимо такой фигуры посреди дороги, внутри что-то неприятно сжималось. Из головы эти кадры не уходят до сих пор.
Пока мы ехали по Афганистану, в машине то и дело возвращались к одному разговору: насколько судьба человека зависит от точки на карте, где он родился. Любимая идея о том, что «каждый сам кузнец своего счастья», звучит очень убедительно… пока не представляешь, что мог родиться женщиной в Афганистане.
В этот момент понимаешь, что место рождения - это не просто точка на карте. Иногда это обстоятельство, которое определяет почти всю твою жизнь еще до того, как ты сделал первый самостоятельный выбор.
В Термезе встретился с моими попутчиками по Афганистану - Марианной и Алексеем. Договорились поехать вместе буквально несколько дней назад. Первым делом поехали получать визу.
Изначально я пытался сделать всё самостоятельно: заполнить анкету онлайн, распечатать документы и спокойно прийти в консульство. Но афганский сайт оказался не так прост - анкету не принимал, а в чем именно ошибка, не объяснял. В итоге пришлось обратиться к местным помогалам. За подготовку всех документов взяли около 1000 ₽.
Визу делают в афганском консульстве в Термезе. Подавать документы лучше до 11 утра. После подачи выдают квиток, с которым нужно ехать в банк оплачивать сборы: сама виза стоит 130 $, roadpass на автомобиль - ещё 100 $. Затем нужно успеть вернуться в консульство до 12 часов и сдать квитанции вместе с паспортом.
Готовую визу забрали в 16:00 и сразу отправились на границу.
Граница
Узбекскую сторону прошли неожиданно быстро. Очередей практически нет, вопросов минимум, машину осмотрели скорее для галочки. Никаких дополнительных платежей тоже не потребовалось. На границе даже встретил российских консульских работников.
А дальше - тот самый мост Дружбы через Амударью. Именно здесь в 1989 году снимали знаменитые кадры вывода советских войск из Афганистана. Сколько раз видел эти хроники по телевизору, а теперь еду по тому самому мосту сам.
Посередине моста первый блокпост Талибана.
Если честно, именно здесь впервые приходит осознание, что все разговоры про Афганистан закончились и путешествие началось по-настоящему.
Афганскую границу тоже прошли довольно быстро. Машину осмотрели без фанатизма. Сумки сказали взять с собой - их тут же подхватили помогалы и понесли к сканеру. Печать в паспорт, ещё одна печать на roadpass в отдельной будке - и всё. Обе границы меньше, чем за час.
Последний блокпост на выезде, проверили документы - шлагбаум отодвигается. Добро пожаловать в Афганистан.
До Мазари-Шариф добрались примерно за полтора часа по неожиданно хорошей дороге. Проехали несколько блокпостов, но ни на одном не остановили. Заселились в популярный среди путешественников Rahat Hotel. Номер на одного стоит 2300 афгани (~2800 ₽), на двоих — 3000 афгани (~3600 ₽).
У отеля есть закрытая парковка и бронированная дверь на входе. В большинстве стран это выглядело бы странным бонусом, а здесь воспринимается как вполне полезная опция.






По дороге в Мазари-Шариф
PS: с нами едет ещё четвертый попутчик, пока у пограничников к нему всех больше вопросов 😂
📍 Мазари-Шариф, Афганистан, июнь 2026
Из актуального.
Цена на бензин в Афганистане
Дизель ~ 78₽
92-й. ~ 77₽
95-й ~ 83₽
95-ый бывает редко, но в целом с бензином проблем нет. По качеству пока без нареканий.
Особенность Афганистана - столько заправок я не видел ни в одной стране, их тут ну очень много, от совсем стремных на вид, до вполне современных.
Картой только оплатить нельзя((
📍 Бамиан, Афганистан, июнь 2026
🇸🇾 Сирия. Сейдная.
На третий день в Сирии у нас была запланирована поездка в Маалюлю. Обычно её совмещают с Сейднайей, и Муххамед - местный парень, с которым мы познакомились в первую ночь в кафе Al Qishla - сказал, что Сейдная ему нравится даже больше.
Вообще по Сирии мы ездили как настоящие локалы на обычном общественном транспорте. Можно было спокойно доехать на автобусе до Маалюли (они ходят отсюда), потом взять такси до Сейднайи и уже оттуда вернуться в Дамаск на автобусе.
Но в этот раз мы решили немного упростить себе жизнь и взяли машину с водителем. Решающим аргументом стало то, что наш водитель - тоже Мухаммед (в Сирии, если вы не знаете как кого зовут, угадаете с первой попытки) - пообещал отвезти нас ещё и в монастырь Mar Musa. И скажу сразу - это было на все 200% правильное решение. Поездка стоила 85$, но мы в итоге сами округлили до сотни.
В тот день мы посетили три места и каждое из них заслуживает отдельного рассказа. У каждого своя история, своя атмосфера. Начну с Сейднаи.
По дороге в Сейднайю мы проезжаем одноимённую тюрьму - одну из самых известных и мрачных в стране. После падения режима туда успели проникнуть первые любопытные туристы, но сейчас территорию снова закрыли.
Сам город Сейдная небольшой. Ещё до войны здесь жило всего несколько тысяч человек. Но при этом в городе около 40 церквей и монастырей почти по одному на сотню человек.
А первое, что нас встретило утром в Сейднайе, было неожиданным: машины, покрытые снегом. Город находится на высоте примерно 1500 метров, и здесь заметно холоднее, чем в Дамаске. Смахивая снег с машины, я рассказал Муххамеду с чего начинается утро автомобилиста в России зимой.
Сейднайский монастырь
Ради него сюда и едут. Православный монастырь, основанный в VI веке императором Юстинианом. По легенде, Юстиниан охотился в этих горах, увидел газель, та превратилась в образ Богородицы и он решил, что вместо газели лучше построить монастырь. Логично.
В одной из часовен хранится главная святыня - Сайданайская икона Пресвятой Богородицы . По церковному преданию, это одна из четырёх икон, написанных евангелистом Лукой ещё при жизни Девы Марии.
Когда мы приехали, монастырь был почти пустой. Часовню открыли специально для нас.
Перед входом нужно снять обувь, а внутри фотографировать внутри часовни запрещено 📵.
Сама икона хранится в серебряном ларце, в нише за решёткой. По сути, увидеть её невозможно. Но это не мешает паломникам со всего мира приезжать сюда и молиться. Икону считают чудотворной и перед ней молятся не только христиане, но и местные мусульмане. Для Сирии это вообще характерная штука: границы между религиями здесь мягче, чем где-либо на Ближнем Востоке.
В часовне есть и другие иконы многие, кстати, подарены из России.
P.S. В этот раз фотографий будет меньше обычного, я в основном снимал видео. Есть идея собрать из этой поездки большой фильм про Сирию. Надеюсь, получится.
📍 Сейдная, Сирия, февраль 2026