Lingvodigger

Почему одна из «дореформенных» букв – Ѣ,ѣ – стала ассоциироваться с чем-то отличным, превосходным? В старославянском и древнерусском языках этому знаку соответствовал особый звук. По разным версиям, это мог быть долгий [e] или более широкий гласный, а возможно и дифтонг. Тем не менее, в русском языке этот звук довольно рано совпал с [e]. Слова с ѣ в корне нужно было просто заучивать, для чего придумывали специальные стихи (пример – на картинке).

В начале XIX в. о букве ять образно говорили так: «Буква ѣ, потеряв настоящий свой выговор, походит на древний камень, не у места лежащий, о который все спотыкаются и не относят его в сторону затем только, что он древний и некогда нужен был для здания» (Д.И. Языков «Замечания о некоторых русских буквах», 1809 г.).

По всей видимости, «спотыкались» о ять не только простые школьники, но и особы самые авторитетные и высокопоставленные. Так, пересказывают историю о том, что распрощаться с этой буквой хотел еще Николай I, будто бы даже у него не ладилось с написанием этих «коварных» слов с ѣ. Однако, когда император спросил у ведущего грамматиста того времени Н.И. Греча: «Скажи, Греч, зачем у нас буква ять?» – ответ последовал довольно бескомпромиссный: «Это знак отличия грамотных от неграмотных». Как бы то ни было, буква ять осталась в обиходе еще более чем на полвека, пока в рамках реформы 1917-18 гг. ее не заменили на е.

Выражение на ять возникло в дореволюционном школьном и гимназическом жаргоне. Поскольку заучивание и отработка слов с ѣ требовали много сил и времени, знание правил «на ять» служило своего рода мерилом грамотности. Знать на ять было синонимом «знать назубок», делать на ять значило как следует, очень хорошо. На этой основе появилось и более обобщенное значение – «замечательный, отличный», как в приведенном примере «женщина на ять». Вот такая похвала с лингвистической подоплекой.

(Источники материала:
1. "Буква "ять" как русская идеологема" // Большая российская энциклопедия
2. Григорьева Т.М. Старая орфография в новое время // Русский язык. 2001, № 17.
3. Словарь русской фразеологии. Историко-этимологический справочник. 1998.)

Англичане со свойственным им чувством юмора и обилием односложных, лишенных окончаний слов в языке переосмыслили the land of Nod и превратили его, по сути, в эвфемизм к слову sleep 💤. Всё дело в том, что в английском есть глагол to nod «кивать», от которого образовано сочетание to nod off «заснуть» (ср. русск. клевать носом):

I nodded off in my chair and missed the end of the film. (Longman Dictionary) Я задремала на стуле и пропустила конец фильма.

И собственно пример с in the land of Nod:

I would have told you about it last night but you were already in the land of Nod. - Я бы рассказал тебе об этом вчера, но ты уже смотрела сны / была в объятиях Морфея.

Звучное слово фригидарий может вызвать некоторые ассоциации, хм, медицинского толка (и не без оснований!), однако фригидарий – это одно из помещений в структуре римских терм, а именно холодная баня. Здесь можно было принять прохладную ванну, чтобы спастись от зноя или завершить банный ритуал после собственно горячей бани. И «холодный», и «прохладный» по-латыни будет frigidus, отсюда и термин frigidarium. Кстати, римляне так называли еще и холодную кладовку для съестного.

Но вернемся к бане (или в баню). Теплый зал, где обычно еще не мылись, но отдыхали, прогревались сухим воздухом и натирались маслом, именовался тепидарием, от прилагательного tepidus «теплый, тепловатый» (но вместе с тем и «прохладный») > tepidarium.

Наконец, как таковая жаркая баня – это кальдарий (caldaria), от calidus «жаркий, горячий».

Эти латинские «температурные» прилагательные: frigidus, tepidus и некоторые другие - в измененном виде, конечно, но можно найти в современном английском языке.

Так, Frigid ['frɪʤɪd] Zone – это арктический пояс, полярная зона. Frigid behavior / atmosphere – "холодное, безразличное, равнодушное поведение" / "атмосфера холодности, безразличия, равнодушия". И, конечно, frigidity - «фригидность».

В свою очередь, tepid ['tepɪd] – это "теплый", но теплый неприятно, потому что должен быть горячим или, наоборот, холодным. К примеру, tepid bath(water) – это "чуть теплая вода в ванне", "остывшая ванна", а tepid beer – это "теплое пиво" (не специально, по задумке, в лечебно-профилактических целях и т.д., а просто успевшее нагреться). Есть у tepid и образное значение «лишенный душевного тепла, жара, равнодушный, вялый, с прохладцей»: a tepid response «вялый, безразличный ответ».

У римлян была еще парочка температурных прилагательных, которые англичане сохранили: fervidus «горячий, кипящий, бурлящий», «жаркий, знойный» и algidus «холодный».

В сугубо температурном значении «горячий, знойный, жгучий» английское fervid ['fɜːvɪd] – это поэтизм. В переносном значении «пылкий, страстный» это слово употребляется чаще: a fervid speech "пылкая речь". А algid ['ælʤɪd] носители английского, хотя и могут изредка использовать как «ледяной, очень холодный» (algid waters of the Bering Sea – пример из словаря Merriam-Webster), всё-таки поместили преимущественно в медицинскую сферу – «испытывающий озноб, характеризующийся ознобом» или вообще критическим понижением температуры тела (ср. в русском - алгидная холера, малярийный алгид). Есть предположение, что algid не слишком широко употребляется отчасти из-за ассоциаций с болезнями - да ещё какими!

Помните шутку о том, как кто-то по ошибке вместо латыни два месяца учил латышский? Видимо, это не очень-то и шутка. Wildberries (или конкретный продавец?) подтверждает. Как видно, словарь уже купили - вот только как латышский или как латинский? В любом случае, судя по тому, что оценка - 5, товар подошёл!