Ganzhik1245

С чего всё начиналось: первые разведчики космоса (1950 - 1970-е)

4 октября 1957 года началась новая эра! В космос ушёл первый искусственный спутник Земли, а именно «Спутник-1». Он был скромен по размерам и функциям: всего лишь передавал сигналы "пип-пип" на определённой частоте. Но по эффекту это было потрясение. Запуск открыл не только космос, но и космическую гонку, в которой науку порой подменяла демонстрация могущества между СССР и США. Далеко не всегда дело было в чистом исследовании: всё решала политика, престиж, пропаганда. Можно было не знать, где находится Венера, но надо было знать, кто и что туда долетит первым.

Автоматические зонды - вот те самые робкие герои, что пошли туда, где человек пока и близко не бывал. И началось всё, как ни удивительно, с весьма земных амбиций. Первые успехи пришлись на 1960-е. Советские «Луны» и американские «Рейнджеры» с переменным успехом били по Луне: либо передавая снимки, либо просто врезаясь в поверхность (что, на тот момент, тоже был неплохой способ собрать данные). Так советская «Луна-2» в 1959-м врезалась, но стала первым в истории объектом, достигшим поверхности другого небесного тела. «Луна-3» в том же году пошла дальше: совершила облёт Луны и передала на Землю первые в истории снимки её обратной стороны. Фотографии хоть и были размытыми, но впервые люди увидели то, что никогда не видно с Земли. Учёные получили представление о рельефе, кратерах и общем облике «невидимой» стороны Луны.

А американские «Рейнджеры» ... долго учились летать. Первые шесть запусков (1961–1964) были неудачными: аппараты либо теряли управление, либо промахивались мимо цели. Но «Рейнджер-7» в 1964 году наконец всё сделал правильно. За 17 минут до разрушения при столкновении он передал 4308 чётких телевизионных изображений приближающейся поверхности Луны. Это были снимки с высоким разрешением по меркам того времени, на которых впервые можно было рассмотреть лунные кратеры в деталях. Для будущих «Аполлонов» это было бесценно: инженеры получали реальную визуальную информацию о месте посадки. А значит, шансы не провалиться до ядра резко выросли. Следом пошли «Рейнджер-8» и «Рейнджер-9» (1965), подтвердив успех: тот же полёт, та же передача данных, та же встреча с Луной. Каждый аппарат передавал тысячи фотографий. Благодаря этим снимкам появилась более точная карта поверхности Луны, и стало ясно: она твёрдая, неровная и далеко не однородная.

«Сервейеры» и «Луноходы»

Потом были «Сервейеры» и «Луноходы». «Сервейеры» - это американская серия «мягких посадок». В отличие от «Рейнджеров», эти ребята не таранились в Луну, а садились аккуратно, с включёнными камерами. «Сервейер 1», приземлившийся в 1966 году, совершившим мягкую посадку на Луну. Он передал более 11 тысяч фотографий и дал однозначный ответ: сесть здесь можно. Следом пришли ещё шесть «Сервейеров» (не все дожили до Луны, но те, что дожили, сделали отличные съёмки и даже немного «походили». Один аппарат испытал простейшую механическую «лопату», чтобы поковырять реголит. В сумме программа дала более 87 тысяч изображений лунной поверхности. Это был серьёзный визуальный разведопрос перед высадкой «Аполлонов», ибо проверялось, а не утонет ли он в грунте.

Советский Союз пару месяцами ранее действовал не менее активно, но только другими методами. В 1966 году «Луна-9» совершила мягкую посадку и передала панорамы лунной поверхности. Из-за особой схемы передачи эти изображения сначала «расшифровали» британцы с помощью приёмников BBC. А вскоре «Луна-10» стала первым искусственным спутником Луны, выйдя на орбиту и начав передавать данные о магнитном поле и составе грунта.

Затем были «Луна-11», «Луна-12», «Луна-13», каждая из которых добавляла кусочки к мозаике знаний: рельеф, радиация, плотность грунта. СССР сосредоточился на автоматике и шёл пошагово к мягкой посадке, взлёту и возвращению образцов. А вот настоящие «Луноходы», легендарные автоматические роверы, вступили в игру уже в следующем десятилетии - в 1970-м. А пока конец шестидесятых был временем напряжённой подготовки к решающим шагам…

Первые межпланетные разведчики

Но помимо запусков на Луну, параллельно в середине 60-х человечество впервые дотянулось до других планет. Хотим первую межпланетную фотографию? Все хотят. А у Маринера-4 есть. 1965 год. Он передал 21 изображение. Чёрно-белые, шумные, с вертикальными полосами. И этого оказалось достаточно, чтобы разбудить фантазию и возбудить инженеров на дальнейшие свершения. Эти снимки показали изрезанную кратерами, безжизненную пустынную поверхность. Хоть фантасты сначала немного приуныли: никакой цивилизации, каналов или зелёных марсиан, но научное сообщество было в восторге. Получены данные о тонкой атмосфере, отсутствии магнитного поля. У нас впервые был взгляд на иную планету не в телескоп, а из космоса, с близкого расстояния.

Почти одновременно Советский Союз тоже пытался дотянуться до других миров. Уже в 1961 году стартовала первая советская попытка к Марсу (неудачно), а в 1965-м был запущен «Зонд-2», но связь с ним потеряли до прибытия.

Аналогичные приключения случались и с попытками добраться до Венеры. Аппараты либо не выходили с орбиты, либо сгорали в атмосфере. Но ни у одной стороны не дрогнула рука: и США, и СССР запускали всё новые миссии. Если на Венеру мы заглядывали с риском свариться, словно варя яйца на горячей плите, то к Марсу с настоящей настойчивостью. Почти все державы, у кого были ракеты и свободный бюджет, рано или поздно пытались добраться до Красной планеты. Потому что Марс это не просто красивая красная точка в ночном небе, а один из самых потенциально обитаемых миров в пределах нашей Солнечной системы. Он будоражил воображение учёных, инженеров и мечтателей.

1970-е. Десятилетие посадок и дальних вылазок

«Марс-3» (СССР)

1971 год. Первая в истории мягкая посадка на поверхность Марса. Настоящий подвиг инженерной мысли того времени. Правда, связь с аппаратом оборвалась уже через 14 секунд после касания поверхности, оставив для конструкторов головоломку о причинах отключения. Но даже это стало серьёзной победой: теперь человечество знало, что мягкая посадка на Марс возможна. В 2012-2013 годах энтузиасты космонавтики, изучая снимки, обнаружили на Марсе возможные обломки. Были идентифицированы парашют, тормозной экран, двигатель и сам спускаемый аппарат.

«Pioneer 10» и «Pioneer 11»: первые гости за орбитой Марса

Американские зонды «Pioneer 10» и «Pioneer 11» - первые аппараты, отправившиеся за пределы орбиты Марса. «Pioneer 10» в 1973 году первым пролетел мимо Юпитера, а в 1983-м стал первым объектом, пересёкшим орбиту Нептуна... хоть и не в прямом смысле, но с точки зрения расстояния от Солнца. А в 1987 году достиг орбиты Плутон и направился в строну Альдебарана, доставляя табличку с голыми человечками и адресом Земли/Солнца. Если ничего не перехватит и не разнесёт (удачи ему), то долетит туда через 2 миллиона лет.

А «Pioneer 11» пошёл ещё дальше и в 1979 году он стал первым зондом, который пролетел мимо Сатурна. Пролетел всего в 21 000 км от его верхних облаков и передал данные о кольцах, температуре, магнитосфере. Пролетел на волоске от кольца А, избегая частиц. В данный момент с аналогичной табличкой летит к созвездию Орла и через 4 млн лет долетит до ближайшей звезды в том направлении.
Оба аппарата ныне к сожалению без связи.

Кстати.... а отправиться на Венеру всё-таки рискнули. Вопреки всем сложностям, несмотря на опасность свариться в адском климате планеты. А там не просто жарко, а так, что любая попытка устроить шашлыки заканчивается плавлением мангалов и полным выкипанием чая.

«Венера-9» и «Венера-10» (СССР)

1975 год. Первые в истории фотографии поверхности другой планеты: туманной, каменистой, с температурой и давлением, которые способны раздавить и расплавить любой земной прибор. Эти снимки показали мрачный ландшафт, покрытый булыжниками. Зато какая ценность: впервые взглянуть на чужую планету глазами человека, пусть и через окуляры металлического зонда. На Венере‑9 и 10 были сделаны всего два чётких монохромных снимка поверхности. Других фото нет, связь с ними оборвалась.

Викинги на Марсе

Первые успешные посадки на поверхность планеты Марс совершили американские аппараты «Викинг-1» и «Викинг-2» в 1976 году. Это был первый серьёзный контакт с Красной планетой. Они не только сделали снимки марсианского горизонта (и не нашли ни одного марсианина в кадре, снова), но и провели первые биологические эксперименты, проверяя наличие жизни. Результаты оказались… спорными. Но это был серьёзный шаг. Викинги работали годами, передавая на Землю бесценную информацию и открывая занавес тайны Марса.

«Вояджеры», заложники межпланетного автобана

Если бы в космосе вручали медали за выслугу лет, «Вояджеры» носили бы генеральские погоны и коллекцию орденов на своих солнечных панелях. В 1977 году были запущены два близнеца с именами «Вояджер-1» и «Вояджер-2». Их миссия: пролететь мимо газовых гигантов Юпитера и Сатурна (а «Вояджер-2» ещё и мимо Урана с Нептуном!), также передать домой снимки с данными. В те годы это было настоящее технологическое чудо. «Вояджеры» были оснащены передовыми для своего времени оцифрованными камерами, способными фиксировать детали с беспрецедентной точностью. Связь с Землёй осуществлялась с помощью мощных радиотелескопов сети DSN (Deep Space Network), и передача данных шла медленно - по 115 килобит в секунду. Каждый снимок занимал несколько часов, чтобы дойти до Земли, а размеры файлов были скромными, десятки килобайт, но для тех времён это был огромный прогресс. В
1979 возле Юпитера Зонды показали вулканы на спутнике Ио, ледяные равнины Европы и гигантские шторма в атмосфере.

1981 год возле Сатурна. Кольца, спутники и атмосфера - всё попало в объективы зондов. Кто бы мог подумать, что кольца Сатурна настоящие и состоят из простых вещей: из льда, пыли и обломков.

«Вояджер-2» в 1986 и 1989 годах подарил первые детальные снимки и массу загадок: Урана с его странным наклоном, Нептуна с бурями и самым быстрым ветром в Солнечной системе. И что кольца есть не только у Сатурна!

А сейчас «Вояджер-1» - самый удалённый объект, созданный человеком, уже за пределами гелиосферы, в межзвёздном пространстве. Несмотря на возраст и удалённость, аппараты всё ещё живы и продолжают отправлять весточки из глубин космоса - измеряют свойства плазмы, следят за магнитным полем и регистрируют потоки космических частиц. «Вояджеры» по-прежнему дают нам ценные данные о том, что происходит за пределами Солнечной системы. Конечно, связь стала сверхмедленной, а сигнал — очень слабым. Сейчас работают уже далеко не все приборы, а только самые надёжные и энергоэффективные, способные функционировать в суровых условиях и при ограниченных ресурсах. Ожидается, что примерно к 2030 году батареи и системы питания аппаратов окончательно исчерпают ресурсы, и тогда связь с ними, к сожалению, прервётся.

Для меня «Вояджеры» - это не просто космические аппараты. Они намного старше меня, но я с волнением слежу за их судьбой, горжусь их подвигом и достижениями. Это действительно великое свершение человечества: технологии, выдержавшие испытание временем, и миссия, которая продолжает вдохновлять миллионы. Каждый раз, когда слышу новости о них, испытываю особое трепетное чувство, ведь 50 лет назад аппараты послали в неизведанную даль, и они до сих пор трудятся, на остатках уже устаревших датчиков и оборудования, из последних сил раздвигая границы нашего присутствия в космосе.

А пока «Вояджеры» уходили за горизонт… на Земле не сидели сложа руки. Хотя межпланетные миссии в 1980-х и начале 1990-х стали редкостью (космос - удовольствие не из дешёвых, а пыл за первенство приубавился, и началась уже вдумчивая наука), инженеры продолжали бороться за каждую возможность отправить зонд к далёкому миру.

«Pioneer Venus Orbiter» завершает работу
Почти пять лет колесил по орбите Венеры, изучая атмосферу, облака, магнитосферу и даже поверхность с помощью радиолокации.
В отличие от спускаемых зондов, которые сгорали в венерианском аду, «Пионер» держался молодцом: выдержал жар, облучение и капризную связь.
Астрономы получили массу данных: и по химическому составу атмосферы, и по структуре облаков, и даже по вариациям венерианских ветров.
Основная миссия завершилась в 1983-м… но аппарат продолжал работать ещё девять лет.
Снизился и сгорел в атмосфере в 1992 году.

«Венера-13» и «Венера-14». В прямом цветном эфире.

В 1982 эти два аппарата стали вершиной венерианской эпопеи: спустились, выжили и впервые в истории передали с поверхности цветные панорамные снимки.
Они не только фотографировали, но и провели анализ почвы, записали звук ветра и даже попытались проткнуть венерианский грунт (правда, «Венера-14» по ошибке ткнула в крышку собственного прибора, ну ничего, бывает).
Аппараты проработали на поверхности дольше расчётного времени: «Венера-13» 127 минут, а «Венера-14» 57 минут. Ничего более живучего на Венере человечество туда пока так и не отправило.

«Венера-15» и «Венера-16». Радиоразведка местности

В 1983 году садиться на Венеру, внезапно, уже было скучно (да и пока незачем), поэтому в этот раз советские инженеры отправили два аппарата на орбиту с задачей "просветить" облака и составить карту поверхности.
С помощью радиолокатора «Венеры» прочёсывали северное полушарие планеты, словно сканером МРТ: рельеф, вулканы, равнины, трещины, подозрительные структуры... всё фиксировалось.
За несколько месяцев аппараты нарисовали карту почти треть Венеры, и при этом ни разу не увидев её в привычном свете.
Последние сигналы были получены в 1985 году, однако вклад остался надолго. До прихода «Магеллана» это были самые подробные карты.

«Джотто». За кометой в хвосте

Пока вокруг обсуждали, можно ли вообще подлететь к ядру кометы и не развалиться от удара космической пыли, европейский зонд «Giotto» решил проверить это на практике. И сделал это: первым в мире сблизился с ядром знаменитой кометы Галлея (всего на 596 км), пролетев сквозь плотное пылевое облако.
На подлёте получил град частиц со скоростью 68 км/с, одна из которых вывела из строя гироскоп. Но даже с пробитой «вестибуляркой» зонд успел передать первое в истории изображение ядра кометы: тёмное, вытянутое, испещрённое трещинами тело, от которого в космос улетали струи газа.
Миссия не закончилась на этом: спустя шесть лет «Giotto» удалось «пробудить» и направить мимо ещё одной кометы - Грутсмана-Жермен. С расстояния в 200 км и без новых сенсаций: собрал важные данные о взаимодействии солнечного ветра и слабой кометной комы, измерил пылевые и ионные потоки. Но к сожалению снимков не было, фотокамера была неисправна.
На мой взгляд достойный финал для аппарата, который посмотрел на 2-х хвостатых, с учётом всех повреждений.

«Фобос-1» и «Фобос-2»

В 1988 году «Фобос-1» и «Фобос-2» были отправлены к Марсу и его загадочному спутнику Фобосу. План был амбициозный: подлететь вплотную, сбросить посадочные модули, изучить поверхность, провести съёмку и даже поработать с лазерами и спектрометрами.
«Фобос-1» до Марса не добрался. Сработал человеческий фактор. Оператор случайно отключил ориентацию, и аппарат навсегда замолчал в космосе.
«Фобос-2» долетел, вышел на орбиту, начал передавать снимки поверхности Марса и подошёл вплотную к самому спутнику Фобосу буквально за 190 км. Камеры передали редкие инфракрасные снимки и даже создали 3D-рельеф. Но перед финальным сближением с Фобосом связь прервалась. Аппарат исчез. Последний кадр - размытый снимок тени (или чего-то похожего) на поверхности спутника. Зонд, который почти дотронулся до марсианского спутника, но пропал в шаге от цели.

Сейчас планируется запуск российской межпланетной станции "Бумеранг", которая должна доставить грунт со спутника Марса Фобос, после 2030 года

«Галилео». Добирается до Юпитера и его спутников.
Запущенный в 1989 году, зонд долго летел к месту назначения. Мало того, что путь занял 6 лет, потому что ему пришлось использовать гравитационные манёвры, так ещё у него не раскрылся главный антеннный зонт. Но инженеры выжали максимум из вспомогательной антенны.
В 1995 году он вошёл в орбиту Юпитера, сбросив по пути атмосферную капсулу, которая нырнула в газовый гигант и передала данные о погоде (а там штормы и ураганы).
Сам «Галилео» начал многолетнее наблюдение за Юпитером и его спутниками, передав тысячи фото и открыв внутренний океан на Европе, вулканы на Ио, подробности о Ганимеде и Каллисто.
Он также исследовал магнитосферу, снимал бури и перехватывал грозы.
Миссия длилась до 2003 года после чего «Галилео» сожгли в атмосфере Юпитера, чтобы случайно не занести земные микробы на Европу.

«Магеллан». Подробная карта Венеры.

Запущен в 1989 году, прибыл к Венере в 1990. Аппарат с синтетической радиолокацией. За четыре года он составил почти полную карту поверхности планеты, скрытой под плотной облачным слоем. До сих пор один из самых подробных планетарных атласов. Открыл вулканы, лавовые равнины, хребты, кратеры, купола, трещины и многое другое.

Ну что ж... Продолжение следует???
История автоматических миссий, взгляды на другие миры и за их пределами. Фото, которые стали памятниками человеческой настойчивости... .

Увы, даже космос не бесконечен, а ограничения по загрузке медиа на Пикабу тем более. Поэтому этот материал лишь первая часть большого путешествия аппаратов по Солнечной системе, собранного руками инженеров.

Всё начиналось с пары снимков, пары подписей, нескольких абзацев, а в итоге всё завертелось. Честно говоря, сам не ожидал, что всё это выльется в такой объём. Ушло куда больше времени, чем казалось в начале: и на сбор, и на подбор материалов, и на попытку связать всё в читаемую историю.

Если вы вдруг не нашли здесь какой-то конкретный аппарат, то не из-за его «неважности», а лишь потому, что где-то пришлось сдерживать разросшийся текст в рамках экрана. Всё значимо, всё важно.

Продолжение обязательно будет. Во второй части мы доберёмся до новых зондов, новых открытий. Вернёмся на Луну, покатаемся и послушаем Марс, взглянем на новые горизонты нашей планетной системы, устроим прожарку на Солнце. Потому что космические миссии - это наше окно во Вселенную, а за ним всегда есть нечто большее, чем мы можем себе представить.

С чего начинается жизнь звезды?

С облака. Это огромная холодная облачная область, где собрались водород (в основном), немного гелия, тяжёлые элементы и пыль (да, буквально космическая пыль).

Огромные молекулярные облака могут дрейфовать в космосе миллионы лет, находясь в хрупком равновесии. Это равновесие может нарушить внешнее событие — например, взрыв сверхновой неподалёку или прохождение через плотный рукав галактики. Такие воздействия запускают процесс сжатия туманности под действием её собственной гравитации — словно невидимая рука начинает сминать её в кулак. При этом внутри облака могут появляться небольшие плотные участки — как пузырьки. Если условия благоприятны, гравитация усиливает эти сгустки, и они начинают схлопываться в массу.

Масса сжимается, температура растёт, образуется протозвезда — горячая, но пока не светит так, как звезда. Уже горячие, сжимающиеся глыбы. На глаз они могли бы напоминать тусклую звезду, но пока нет устойчивой ядерной реакции, это просто звёздный эмбрион.  Протозвезда может быть нестабильной и пульсировать. На этой стадии она окружена диском пыли, из которого позже могут сформироваться планеты.

А звезда может и не родиться?

Да. Если массы облака недостаточно, всё может закончиться Коричневым карликом — что-то между планетой и звездой. Светится в инфракрасном спектре, но не зажигается в полной мере. Даже недолго будут происходит термоядерный синтез дейтерия (тяжелого водорода), но закончит жизнь «большой газовой планетой». Это отдельный класс объектов, которые не достигли условий для полноценного синтеза водорода.

Когда звезда начинает светить?

Когда температура в ядре достигает примерно 10 миллионов °C — запускается термоядерный синтез. Водород превращается в гелий, выделяя огромную энергию, которая и поддерживает свет и тепло звезды. Это как если бы ты зажёг спичку… и она не тухла 10 миллиардов лет. Так начинается основной и стабильный период жизни звезды — главная последовательность. Наше Солнце в этом состоянии живёт уже ~4,5 млрд лет. Примерно столько же ему и осталось. В среднем, звезда перерабатывает в энергию только около 10% своего водорода — остальное просто не доходит до ядра.

Что влияет на то, какой будет звезда?

Масса. Это всё решает.
Маленькие звёзды (красные карлики — они действительно красные, «холодные» и «тусклые») —живут сотни миллиардов лет. Самые маленькие звёзды из возможных — массой всего в 8% от Солнца. Ниже этого предела даже не зажигается термоядерная реакция. Это как недогретый чайник: всё есть, кроме кипения.

Звёзды вроде Солнца (жёлто-белые, горячее и ярче) - живут 10 млрд лет.

Гиганты (в 10, 20, 50 раз массивнее Солнца) — горят, как сумасшедшие (они синие, очень горячие и невероятно яркие), и умирают через несколько миллионов лет.

Старость: что происходит дальше, к примеру, с Солнцем?

Когда водород в ядре почти исчерпан, ядро сжимается и нагревается настолько, что начинает гореть гелий — термоядерные реакции превращают гелий в более тяжёлые элементы (углерод, кислород). В этот моменти из-за возросшего внутреннего давления звезда раздувается (верхние слои станут более разрежены) и превращается в красного гиганта. При этом оно уже не будет стабильно светить — начнутся вспышки, выбросы, удары.
Название «красный гигант» — скорее традиционное. Цвет зависит от химсостава и пылевого рассеяния. Солнце станет скорее оранжево-жёлтым, и в будущем раздуется настолько, что поглотит орбиты ближайших планет — вероятно, вплоть до Земли. Но бояться не стоит: это произойдёт через 5 миллиардов лет. Скорее всего, Земля испарится полностью — но не сразу, как от лазера Звезды Смерти. Это будет постепенное разрушение: сначала исчезнет атмосфера, потом расплавится поверхность, а солнечный ветер и приливные силы сделают остальное. Хотя существует и вероятность, что и земная орбита «разбухнет» — и планета отодвинется от умирающего Солнца.

Масса Бетельгейзе — в 16 раз больше солнечной, диаметр — бы поглотил орбиту Юпитера

Как умирают звёзды?

А вот здесь и начинается самое интересное.

1) Маленькие и средние звёзды (типа Солнца):
После стадии Красного гиганта по мере исчерпания водорода раздутые внешние слои слабо удерживаются и просто отходят в космос — мягко, без взрыва, образовав красивую, симметричную планетарную туманность (это вовсе не про планеты, название историческое, связано с круглой формой). Это последнее издыхание звезды. А в центре останется белый карлик — невероятно плотное, горячее ядро, размером примерно с Землю, но массой около 50–70% от начальной массы звезды. Белые карлики будут жить в теории дольше Вселенной (ещё никто не видел их смерть). У него нет ядерных реакций - он просто тлеет. Представь разгорячённый уголь, который ты достал из костра. Он больше не горит пламенем, но всё ещё отдаёт тепло и светится. Белый карлик — такой же "уголёк" во Вселенной.

Звёзды "второго/третьего поколения", вроде Солнца, уже содержат тяжёлые элементы. Значит, до него уже кто-то взорвался.
А одна чайная ложка вещества белого карлика весит почти тонну.

2) Звёзды массивнее Солнца: У неё всё идёт по ускоренной программе. Она быстро сжигает водород, затем — гелий, потом углерод, кислород, и так далее. Ядро буквально превращается в слоёный пирог из элементов. На финальной стадии оно состоит из железа — элемента, при слиянии которого энергия не выделяется, а наоборот, поглощается. Как только железа становится слишком много — всё рушится, звезда коллапсирует, внешние слои отлетают с такой мощью, что это называют взрыв сверхновой. Мгновенно рождается Нейтронная звезда — если масса «не слишком» большая (радиус остатка около 20 км с массой больше солнца, и очень высокой плотностью) или чёрная дыра, если масса остатка выше определённого предела (примерно 2-3 солнечные массы).

Сверхновую можно увидеть даже днём. В 1054 году такую звезду наблюдали китайцы, и сегодня её остаток — туманность Краб. Одна сверхновая может на время затмить всю галактику, в которой находится

3) Если звезда очень массивная (100+ масс Солнца): Она может не просто взорваться, а коллапсировать мгновенно, без вспышки, прямо в чёрную дыру. Такой финал настолько "тихий", что мы можем догадаться о нём лишь по внезапному исчезновению звезды в телескоп.

Уникальные случаи: что ещё бывает?

Звёзды в двойных системах могут «омолаживаться», получая массу от соседней звезды. Именно там одна звезда теряет массу и замедляет свой эволюционный процесс, а другая — приобретает и ускоряет свой жизненный цикл. В более редких случаях массивные объекты могут пролетать рядом и «сдирать» часть вещества, но это случается намного реже и менее стабильно. А могут вообще слиться в одну.

Килонова — при столкновении двух нейтронных звёзд. Выбрасывается золото, платина, редкие элементы. То самое золото, что на пальце — было возможно «выковано» при взрыве двух умерших звёзд.

Пульсары — вид нейтронных звёзд, кружащие как бешеные и излучающие пульсирующие магнитные сигналы. Радиотелескопы ловят их, как космический метроном.

Красный карлик — это ещё живущая звезда. Он маленький, холодный и тусклый по сравнению с Солнцем, но всё ещё горит, то есть у него идут ядерные реакции в ядре. Во Вселенной ещё не умер ни один красный карлик — просто не прошло столько времени, чтобы даже самые старые из них (а им максимум 13,8 млрд лет, как и самой Вселенной) не успели исчерпать своё топливо. Возможно будут делать это дольше, чем вообще что-либо во Вселенной.

мы — дети звёзд. Каждый атом кальция в костях, железа в крови, золота в цепочке — это бывшая звезда. И не одна.

Итак, а что будет потом со всеми звёздами?

В начале Вселенной (после Большого взрыва) водород составлял ~75% всей массы. Постепенно, через ядерные реакции, он превращается в гелий, а затем в более тяжёлые. Когда звезда умирает, она выбрасывает часть вещества (включая недожжённый водород) обратно в космос.
Этот материал может снова попасть в газовое облако, где родятся новые звёзды. Но… цикл не вечен. С каждым поколением звёзд водорода становится меньше, а «металличность» (количество тяжёлых элементов) — больше. Вполне вероятно будут появляться даже изначально гелиевые звезды. Но когда-то всё «топливо» закончится. И наступит одна из гипотез...

Конец эпохи звёзд: «Тепловая смерть» Вселенной

Если заглянуть на триллионы лет вперёд, учёные предсказывают:

• Звёзды больше не смогут образовываться, потому что не останется достаточно холодного и плотного водорода, и даже гелий не поможет.

• Последние красные карлики, самые экономные, догорают через ~10¹³ лет.

• Останутся нейтронные звёзды,чёрные дыры, и остынут белые карлики.

• Всё станет тёмным, холодным и «вымершим».
  

  А потом возможно даже черные дыры будут испаряться из-за эффекта Хокинга. Последние вспышки энергии в истории Вселенной могут быть именно от умирающих чёрных дыр. Это не смерть — это полное вырождение.
  
  Это гипотетическое состояние называют тепловой смертью Вселенной. Тепловая смерть Вселенной — когда перестанет происходить что-либо с точки зрения физики: не будет ни энергии, ни звёзд, ни структур, ни изменений. Только рассеянная мёртвая материя. Только фоновые квантовые колебания и тьма.

Но а сейчас мы живём в удивительное и живое время: звёзды рождаются, вспыхивают, дарят тепло, формируют планеты.. Это, возможно, одна из самых ярких и уникальных глав его истории. Смерть одной звезды — это не конец, а цикл чего-то большего. Разлетевшиеся оболочки становятся частью межзвёздных облаков. Из них рождаются новые звёзды. Вокруг них формируются планеты. И то, что ты можешь просто поднять глаза и увидеть это - уже невероятное везение.