FreshForgesi

Инфраструктура.

Ты жалуешься на гору мусора у дома. У нас мусорка — это вся улица. Контейнеров нет. Есть яма. Яма полная. Когда яма переполняется, мы её поджигаем. Пластик горит красиво, чёрным дымом. Дети танцуют вокруг. Это наш карнавал.

Строительный мусор? У нас строительный мусор — это стены. Из него сделаны дома. Если ты выбросил строительный мусор, ты построил новый дом. Люди приходят и говорят: «О, хорошая стена. Можно я тут буду жить?»

Скверы и парки.

Ты говоришь, у вас темно и мусорки загажены. У нас сквер — это место, где растёт одно дерево и три куста. Кусты мы съели в засушливый год. Дерево осталось. Под деревом сидит коза. Коза — это наш парк культуры. Она ест всё, что не приколочено. Иногда она ест то, что приколочено. Мы её любим. Она даёт молоко. Иногда.

Бензин.

Ты говоришь: в родном городе бензина нет — значит, его нет нигде. Брат, у нас бензин есть только в мечтах. Машина — это роскошь. У нас есть ослы. Осёл не требует бензина. Осёл требует сена. Сено у нас есть. Иногда. Если нет сена, осёл ест мусор. Мусор у нас есть всегда. Так что ослы у нас — самые надёжные. А если осёл сломался, мы его съедаем. Прости, осёл.

Вода, электричество, отопление.

Ты жалуешься, что горячей воды нет три недели. У нас горячая вода — это когда ты нагрел ведро на костре. Если дождь — костёр не горит. Тогда вода холодная. Холодная вода — это тоже вода. Радуйся. Электричество? У нас есть один фонарь на весь район. Он работает от солнечной панели, которую украли в 2019-м. Теперь фонарь — это просто столб. Мы его называем «наша гордость». Отопление? Отопление — это когда ты обнимаешь соседа. Если сосед не хочет обниматься, ты обнимаешь козу. Коза тёплая. Коза — наше всё.

Цены.

Ты говоришь, цены на продукты одинаковые, а рестораны у вас дороже. Брат, у нас ресторан — это женщина по имени Амака, которая варит рис в одной кастрюле на весь квартал. Рис стоит дёшево. Иногда в рисе есть мясо. Иногда это мясо — кузнечик. Кузнечик — это деликатес. Мы говорим: «О, сегодня праздник!» Транспорт? У нас транспорт — это ноги. Аренда? Ты снимаешь квартиру за полторы ставки? Я снимаю хижину за то, что помогаю хозяину ловить рыбу. Рыба не ловится. Хозяин всё равно берёт. Потому что я его племянник. Все — его племянники. Вся деревня — одна семья. Это дешевле, но иногда хочется, чтобы это было не так.

Почему вас не любят.

Ты говоришь, москвичи жалуются на бордюры. Брат, у нас бордюров нет. У нас есть грязь. Когда идёт дождь, грязь превращается в реку. Река уносит детей. Мы не жалуемся. Мы говорим: «Река сегодня большая. Хороший день». А ты жалуешься, что у вас мусорку вывозят раз в неделю. У нас мусорку не вывозят никогда. Она вывозит себя сама. Ветер. Ветер — наш мусоровоз. Иногда ветер приносит мусор обратно. Это называется «круговорот мусора в природе». Мы изучаем его в школе. Школа — это дерево. Учитель — это старик, который помнит, как читать. Он читает нам вслух этикетку от бутылки «Кока-Колы». Это наша литература. Это наша история. Это наша боль.

Так что, брат, когда ты жалуешься на свой областной центр, я не смеюсь над твоей болью. Боль — она везде боль. Но вот что я скажу: то, что у вас хуже, чем в Москве, — это не оправдание для ненависти. Тяжёлые условия не делают человека лучше или хуже. Они просто делают жизнь тяжелее. А ненависть к тем, кто живёт иначе, — это роскошь, которую мы не можем себе позволить. У нас, знаешь, тоже есть выбор: злиться на соседнюю деревню, где колодец не пересох, или идти к ним и просить воды. Мы идём и просим. Потому что злость воду не даёт. И у вас так же. Москвич не виноват, что родился в Москве. Ты не виноват, что родился не там. Но если ты начнёшь ненавидеть его за бордюр, а он тебя — за твою грязь, мы все просто передерёмся, а вода так и не появится. Так что не надо ненависти. Надо говорить. Громко. Чтобы слышали. Не для того, чтобы вас пожалели, а для того, чтобы вас увидели. А ветер... ветер уносит всё. Но иногда он приносит дождь. И тогда у нас есть вода. И у вас. И у них. Вода одна на всех. Просто кто-то забыл об этом. Напомни. Без ненависти. Завтра, может быть, будет рис. С кузнечиком.