Elladan

Elladan

Пикабушник
Дата рождения: 22 мая
50К рейтинг 21 подписчик 29 подписок 63 поста 26 в горячем
Награды:
5 лет на ПикабуЗа неравнодушие к судьбе Пикабу За семейные ценности За сборку компьютера За неусыпную бдительность
4

Как Олива захватила мир

Если посмотреть на историю одомашнивания непредвзято, легко заметить одну неловкую для человеческого эго закономерность. Мы приручили собаку, чей век — лет пятнадцать. Кошку, корову, свинью — все они живут достаточно мало, чтобы за одно человеческое поколение уместить селекцию по нужным признакам. Пшеница и вовсе однолетнее растение: не понравился колос — скормил корове, а на следующий год посеял новый сорт. Доместикация — это ускоренный естественный отбор, где право на размножение получают самые удобные. Для этого объект должен быть скороспелым и смертным. Смертность — залог управляемости.

И ровно в эту стройную теорию, как ложка дегтя в бочку масла первого холодного отжима, падает Олива Европейская (Olea europaea).

Дерево, живущее тысячелетиями. Организм, который видел, как рождались и умирали империи ваших "хозяев". Существо, чей черенок, посаженный критским рыбаком, до сих пор дает плоды, в то время как от рыбака не осталось даже костей, пригодных для датировки. Вы все еще думаете, что это вы приручили оливу? Позвольте вас разочаровать. С точки зрения сухой биологической логики, одомашненный вид — тот, чей ареал и численность растут за счет ресурсов вида-хозяина. И если посмотреть на историю человечества последних десяти тысяч лет, становится очевидно: это Олива приручила человека.

Античные инвестиции: Симбионт выходит на охоту

Первый этап приручения выглядел скромно. Дикая маслина была колючим и невзрачным кустом, ютящимся в Восточном Средиземноморье. Ей нужны были агенты распространения. Местные Homo sapiens для этого подходили идеально: руки есть, мозгов немного, амбиций — море.

Сделка была простой: вы получаете масло (жидкое золото), а вы взамен вырубаете вокруг меня все дубы и сосны, рыхлите почву и, главное, несете мои косточки на запад. Чтобы ускорить процесс, Олива натренировала людей воевать. Финикийцы, а затем греки и римляне с маниакальным упорством высаживали оливы на всех берегах, куда могли дотянуться их триремы. Троянская война? Агасфер, поссорившийся из-за женщин? Нет, спор хозяйствующих субъектов за право контролировать экспорт оливкового масла в Причерноморье. Пунические войны — это жесткий корпоративный конфликт Рима и Карфагена за монополию на логистику. Ганнибал переходил через Альпы не со слонами, слоны были прикрытием. В обозе везли саженцы оливы. Римские легионеры, получавшие паек из соли и масла, были идеальным биологическим транспортом. Там, где прошел римский сапог, через год всходила олива.

Средневековье: Как заставить человека молиться на жир

Темные века? Олива впала в легкую депрессию, но тут же нашла новый инструмент контроля — монотеистические религии. Она просочилась в сакральные тексты. В Библии маслина — символ мира и благодати, голубь с ветвью стал мировым брендом. В Коране она — «благословенное дерево». Человеку внушили, что масло нужно не просто для жарки, а для спасения души.

Олива буквально заставила франкских королей выписывать себе экзему, чтобы лечить ее прованским маслом. Она подчинила себе литургию: без елея невозможно таинство соборования. Человек думал, что идет в крестовый поход за гробом Господним, но возвращался он оттуда с черенками новых, более устойчивых к засухе сортов, спрятанными от Саладина в складках плаща. Крестовые походы были величайшей селекционной экспедицией Оливы.

Эпоха открытий: Мировое правительство вида Olea

В 1492 году Колумб открыл Америку. Но разве он искал Индию ради специй? Забудьте. Задолго до этого генетическая память Оливы, уже плотно захватившей мозг испанских конкистадоров, дала команду: «Планете мало Средиземноморья». На каравеллах, плывущих в Новый Свет, вонючие козы и свиньи были лишь расходным материалом для прокорма экипажа. Главным пассажиром были саженцы оливы, укутанные в рогожу. Монахи-францисканцы были допущены к миссионерству только потому, что лучше всех умели делать прививки деревьям.

Вы думаете, зачем создавались огромные галеоны? Чтобы везти золото инков в Севилью? Наивность. Золото — презренный металл. Обратным рейсом в Перу и Калифорнию везли отборные итальянские и андалузские сорта. Олива шантажировала аристократию: если у вас на столе нет масла из Тосканы, вы — дикарь. И вот уже в Аргентине и Чили вырубаются уникальные леса, чтобы освободить место под серебристую «траву богов».

Технологический прорыв: Да здравствует гидравлика!

Вся история техники — это сервисные апгрейды для Оливы.

· Архимедов винт? Чтобы откачивать воду из трюмов? Нет, первый пресс для масла.

· Паровая машина Ньюкомена? Потомки присобачили ее к жерновам, чтобы молоть оливки быстрее и без участия уставших ослов (Олива пожалела ослов, они тоже часть ее экосистемы).

· Электричество? Чтобы ночью в декабре, когда идет сбор урожая, можно было подсветить вибрационные комбайны, стряхивающие плоды с веток.

· Интернет и Big Data? Искусственный интеллект анализирует спутниковые снимки, чтобы сообщить фермеру, на какой именно ветке не хватает калия. Человек, словно муравей, бежит и подкармливает свою богиню.

Современность и финал: Домашнее животное в ЗОЖ-ошейнике

Сегодня домашнее животное под названием «человек разумный» окончательно социализировано. Посмотрите на себя. Вы просыпаетесь и наносите на лицо увлажняющий крем с оливковым скваленом. Вы пьете смузи, куда добавлена ложка масла для долголетия, а затем едете в офис, сидя на сиденьях из «эко-кожи», произведенной с использованием отходов оливковых косточек. По выходным вы, как хорошо выдрессированный биоробот, едете в агротуризм, чтобы бродить среди «тысячелетних патриархов» и восхищаться их узловатой корой, выкладывая фотографии в Instagram, тем самым бесплатно рекламируя культ Olea по всему миру.

Человек вышел в космос? Великолепно. Илон Маск думает, что он колонизирует Марс, чтобы создать запасной дом для человечества. Какая милая иллюзия! Олива просто модифицировала нашу кору головного мозга, внушив страсть к красным планетам. Если присмотреться к программе терраформирования, первый зеленый росток, который должен насытить марсианскую атмосферу кислородом и дать первый урожай жиров в условиях низкой гравитации, — это не картошка из «Марсианина». Это черенок оливы сорта «Коронейки», который уже сейчас проходит испытания в гидропонных лабораториях МКС.

Итог этого долгого симбиоза таков: человек — это просто дорогая, сложная и эмоционально нестабильная корневая система. Мы носим ее косточки через моря, согреваем ее корни нашим трудом, воюем за ее землю и, в конце концов, умираем в земле, становясь перегноем для новой рощи.

Олива бессмертна. Олива управляет историей. И если когда-нибудь инопланетяне прилетят на Землю, они увидят заброшенные мегаполисы и спросят друг друга: «Интересно, что это за вид?». На что Олива, тихо шелестя листвой на руинах Пентагона, ответит: «Это люди. Не обращайте внимания. Просто мои домашние животные. От них было много шума, но они хорошо рыхлили почву».

Показать полностью

Ответ на пост «Елена Прекрасная снова спровоцировала войну – на этот раз в соцсетях»8

Я не понимаю, почему все так не хотят, чтобы чёрные актёры играли белых? Через несколько поколений белый Мартин Лютер Кинг будет фильмах спасать белых людей от превосходства чёрных, о которых можно посмотреть фильмах в Одиссея или Анна Болейн.

18

Ещё один совет

Если дяденька с портфелем

Носит галстук за версту

И глядит на бюллетени,

Как лиса на колбасу, —

Ты не жди добра от дяди,

Прячь скорее кошелёк.

Потому что этот дядя

Съест бюджет, как пирожок.

Только тот, кто на портрете,

В телеке всего один,

Думает о всей планете

И о благе для витрин.

Вот ему ты можешь верить,

Не жалей ему рублей.

Он страною долго правит

В окружении друзей.

Показать полностью
15

Ответ Odinist в «Кои-что бесплатно»14

У меня есть кое-какие мысли на этот счёт. И эти мысли очень сильно не понравятся наверное японцам, то можно будет понять русских, бразильцев и венесуэльцев. Это сделать так, чтобы региональная стоимость игры зависела от уровня оплаты труда. Я немного поигрался с Промтами, вводя дополнительные страны и таблицы, но вот, что говорит DeepSeek:

🌍 Справедливое ценообразование на цифровой контент: глобальный срез по паритету минимальной оплаты труда

Введение

В этом исследовании мы задаёмся вопросом: какой была бы стоимость видеоигр и стриминговых подписок, если бы цены напрямую зависели от минимальной оплаты труда в каждой стране?

В качестве эталона взяты США (Калифорния) — штат с одним из самых высоких уровней минимальной зарплаты в мире.

Для каждой из выбранных стран рассчитан коэффициент доступности, равный отношению местной минимальной зарплаты к калифорнийской. Умножая цену в США на этот коэффициент, получаем «справедливую» цену в долларах. Кроме того, мы вычисляем, сколько реальных часов нужно отработать при текущей минимальной почасовой ставке, чтобы приобрести тот или иной продукт.

В анализ включены девять стран и регионов, представляющих весь спектр экономического благосостояния: от сверхбогатого Люксембурга до находящейся в глубоком кризисе Венесуэлы.

---

💰 Исходные данные: минимальная оплата труда

Все значения приведены к доллару США по курсу на апрель 2025 г.

· 🇺🇸 США (Калифорния): зарплата в месяц — $2,860**, почасовая ставка — **$16.51

· 🇱🇺 Люксембург: зарплата в месяц — ~$3,073**, почасовая ставка — **~$20.24

· 🇩🇪 Германия: зарплата в месяц — ~$2,525**, почасовая ставка — **~$16.60

· 🇺🇸 США (Техас): зарплата в месяц — ~$1,257**, почасовая ставка — **$7.25

· 🇯🇵 Япония: зарплата в месяц — ~$1,362**, почасовая ставка — **~$7.86

· 🇨🇳 Китай: зарплата в месяц — ~$302**, почасовая ставка — **~$3.83

· 🇷🇺 Россия: зарплата в месяц — ~$277**, почасовая ставка — **~$1.60

· 🇧🇷 Бразилия: зарплата в месяц — ~$289**, почасовая ставка — **~$1.31

· 🇺🇬 Уганда: зарплата в месяц — ~$35**, почасовая ставка — **~$0.21

· 🇻🇪 Венесуэла: зарплата в месяц — ~$0.30**, почасовая ставка — **~$0.0017

---

🎮 Стоимость популярных игр и время на их покупку

Эталонные цены (США, Калифорния):

• Hollow Knight: Silksong – $19.99** (1.21 ч работы)

• *Elden Ring Nightreign* – **$39.99 (2.42 ч работы)

• AAA-новинка – $69.99 (4.24 ч работы)

Группа А: Богатые экономики (доступность выше или на уровне США)

🇱🇺 Люксембург

• Silksong: ~$21.44 (1.06 ч)

• Nightreign: ~$42.89 (2.12 ч)

• AAA-новинка: ~$75.07 (3.71 ч)

🇩🇪 Германия

• Silksong: ~$17.68 (1.20 ч)

• Nightreign: ~$35.36 (2.41 ч)

• AAA-новинка: ~$61.89 (4.22 ч)

🇺🇸 США (Калифорния)

• Silksong: $19.99 (1.21 ч)

• Nightreign: $39.99 (2.42 ч)

• AAA-новинка: $69.99 (4.24 ч)

Группа Б: Страны с ощутимой, но не критичной разницей

🇺🇸 США (Техас)

• Silksong: ~$8.78 (2.76 ч)

• Nightreign: ~$17.56 (5.52 ч)

• AAA-новинка: ~$30.73 (9.65 ч)

🇯🇵 Япония

• Silksong: ~$9.52 (2.54 ч)

• Nightreign: ~$19.05 (5.09 ч)

• AAA-новинка: ~$33.34 (8.91 ч)

🇨🇳 Китай

• Silksong: ~$4.64 (5.22 ч)

• Nightreign: ~$9.28 (10.44 ч)

• AAA-новинка: ~$16.24 (18.27 ч)

Группа В: Развивающиеся рынки (контент требует серьёзных трудозатрат)

🇷🇺 Россия

• Silksong: ~$1.94 (12.49 ч)

• Nightreign: ~$3.87 (24.99 ч)

• AAA-новинка: ~$6.78 (43.74 ч)

🇧🇷 Бразилия

• Silksong: ~$2.02 (15.26 ч)

• Nightreign: ~$4.04 (30.53 ч)

• AAA-новинка: ~$7.07 (53.43 ч)

🇺🇬 Уганда

• Silksong: ~$0.24 (95.19 ч)

• Nightreign: ~$0.49 (190.43 ч)

• AAA-новинка: ~$0.86 (333.29 ч)

🇻🇪 Венесуэла

• Silksong: ~$0.002 (11 759 ч)

• Nightreign: ~$0.004 (23 524 ч)

• AAA-новинка: ~$0.007 (41 171 ч)

---

🎬 Стоимость подписок и время на их покупку

Эталонные цены (США, Калифорния):

• PS Plus Essential – $9.99** (0.61 ч работы)

• *Spotify Premium* – **$11.99 (0.73 ч работы)

• Netflix Premium – $24.99** (1.51 ч работы)

• *Xbox Game Pass Ultimate* – **$29.99 (1.82 ч работы)

Группа А: Богатые экономики

🇱🇺 Люксембург

• PS+ Essential: ~$10.71 (0.53 ч)

• Spotify Premium: ~$12.86 (0.64 ч)

• Netflix Premium: ~$26.80 (1.32 ч)

• XGPU: ~$32.17 (1.59 ч)

🇩🇪 Германия

• PS+ Essential: ~$8.83 (0.60 ч)

• Spotify Premium: ~$10.60 (0.72 ч)

• Netflix Premium: ~$22.10 (1.51 ч)

• XGPU: ~$26.52 (1.81 ч)

🇺🇸 США (Калифорния)

• PS+ Essential: $9.99 (0.61 ч)

• Spotify Premium: $11.99 (0.73 ч)

• Netflix Premium: $24.99 (1.51 ч)

• XGPU: $29.99 (1.82 ч)

Группа Б: Страны с умеренной разницей

🇺🇸 США (Техас)

• PS+ Essential: ~$4.39 (1.38 ч)

• Spotify Premium: ~$5.26 (1.65 ч)

• Netflix Premium: ~$10.97 (3.45 ч)

• XGPU: ~$13.17 (4.14 ч)

🇯🇵 Япония

• PS+ Essential: ~$4.76 (1.27 ч)

• Spotify Premium: ~$5.71 (1.53 ч)

• Netflix Premium: ~$11.90 (3.18 ч)

• XGPU: ~$14.29 (3.82 ч)

🇨🇳 Китай

• PS+ Essential: ~$2.32 (2.61 ч)

• Spotify Premium: ~$2.78 (3.13 ч)

• Netflix Premium: ~$5.80 (6.52 ч)

• XGPU: ~$6.96 (7.83 ч)

Группа В: Развивающиеся рынки

🇷🇺 Россия

• PS+ Essential: ~$0.97 (6.24 ч)

• Spotify Premium: ~$1.16 (7.49 ч)

• Netflix Premium: ~$2.42 (15.62 ч)

• XGPU: ~$2.90 (18.74 ч)

🇧🇷 Бразилия

• PS+ Essential: ~$1.01 (7.63 ч)

• Spotify Premium: ~$1.21 (9.15 ч)

• Netflix Premium: ~$2.52 (19.08 ч)

• XGPU: ~$3.03 (22.89 ч)

🇺🇬 Уганда

• PS+ Essential: ~$0.12 (47.57 ч)

• Spotify Premium: ~$0.15 (57.10 ч)

• Netflix Premium: ~$0.31 (119.00 ч)

• XGPU: ~$0.37 (142.81 ч)

🇻🇪 Венесуэла

• PS+ Essential: ~$0.001 (5 876 ч)

• Spotify Premium: ~$0.001 (7 053 ч)

• Netflix Premium: ~$0.003 (14 700 ч)

• XGPU: ~$0.004 (17 641 ч)

---

💎 Выводы

1. Цифровое неравенство колоссально.

Одна и та же подписка или игра может быть для жителя Калифорнии незначительной тратой (менее часа работы), а для жителя Уганды или Венесуэлы — эквивалентом недель или даже лет труда.

2. Даже внутри развитых стран есть перепады.

Разница между Калифорнией и Техасом по минимальной зарплате более чем вдвое превращает покупку AAA-игры из 4-часового труда в почти полный рабочий день.

3. Китай — интересный случай «среднего» класса.

Несмотря на статус второй экономики мира, минимальная оплата труда в Китае находится на уровне, при котором контент требует в 4–5 раз больше времени, чем в США.

4. Региональное ценообразование — не маркетинг, а необходимость.

Без него глобальный рынок цифровых развлечений просто не существовал бы в странах за пределами «золотого миллиарда». «Справедливые» расчётные цены для России и Бразилии ($2–$7 за игру) практически совпадают с теми, что уже установлены издателями в региональных магазинах.

5. Венесуэла выпадает из любой логики рынка.

При официальной минимальной зарплате в 30 центов в месяц цифровой контент находится далеко за гранью экономической рациональности. Для жителя Венесуэлы подписка на Spotify «стоит» более трёх лет непрерывной работы.

Этот мысленный эксперимент наглядно показывает, насколько по-разному ощущается стоимость цифровых благ в зависимости от места жительства. Возможно, именно такое глобальное неравенство является главным драйвером пиратства, региональных блокировок и постоянных дискуссий о «справедливой» цене.

Показать полностью
67

Ответ NaumLotkin в «4250 человек хвастались неуплатой налогов и ИИ-стукач их нашёл и сдал»3

Этого у нас не будет. У нас есть люди которые имеют возможность не платить штрафы и не жить по закону. А Вы хотите, чтобы все жили по закону. Или чтобы все видели, кто по закону не живёт. Сегодня вы штрафы для всех выпишите, а завтра конституцию соблюдать скажите? Нам такого не надо, у нас надо жить по наитию. Все должны жить так, чтобы нарушать, но при этом быть в подвешенном состоянии. А Вас за такие мысли в иноагенты отправить можно. Правовое государство захотели, ишь чего удумал. Может ещё и на выборы пойти собрался?

3577

Ответ на пост «Пытаюсь вырастить тыкву 1000кг. Часть 12»8

- Мама, а суп без лука?

- Да там всего 2 луковицы, практически нет лука.

Тем временем 2 луковицы:

Ответ на пост «Пытаюсь вырастить тыкву 1000кг. Часть 12»
Показать полностью 1
10

Ответ user6627215 в «Коротко о новых поправках»8

Всё ещё круче. Ты не знаешь, что нельзя изучать. Гуглишь: "Что нельзя изучать?" или "Список экстремистских материалов" и всё, ты нарушил закон.

Ответ на пост «Toyota представила рынку новую гибридную Toyota Corolla»5

Как же вы все задолбали с АвтоВАЗом. Поймите наконец, что проблема не в нём. В России Тойота никогда не могла сделать автомобиль в России дешевле, чем АвтоВАЗ. Были Киа Рио, Хендэ Солярис, Фольксваген Поло которые были максимально бюджетные для своих брендов, собирались в России, но стоили дороже Весты. Хавал сейчас собирают в России, но даже с утильсбором его выгоднее привозить с Китая. Тут тоже АвтоВАЗ виноват? В Германии выгоднее некоторые модели Ауди, БМВ и Мерседес ввозить из Китая, чем покупать местную сборку. Хотя там тоже есть таможенные пошлины. Так что это проблема не АвтоВАЗа и даже не России.

Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества