Birdsish

📍 Волховский район, Ленинградская область
📅 19.07.2025

Постараюсь в двух словах рассказать о древнегреческом мифе, который меня и заинтересовал, и посмешил, и о котором я обещал рассказать в предыдущем посте.

Это одна из древнегреческих ваз коллекции Эрмитажа. Ей около 2500 лет, она выполнена в виде головы собаки и украшена рисунком, изображающем борьбу журавлей с пигмеями.

Вот так, да, в представлении древних эллинов эти грациозные, спокойные и очень осторожные птицы каждый год, улетая на зимовку в Африку, нападают на народ полуросликов.

Ещё легендарный Гомер, в VIII веке до н. э., в "Иллиаде", описывает яростную журавлиную атаку (Песнь III):

Так лишь на битву построились оба народа с вождями,
Трои сыны устремляются, с говором, с криком, как птицы:
Крик таков журавлей раздается под небом высоким,
Если, избегнув и зимних бурь и дождей бесконечных,
С криком стадами летят через быстрый поток Океана,
Бранью грозя и убийством мужам малорослым, пигмеям,
С яростью страшной на коих с воздушных высот нападают.

Аристотель (384-322 г до н. э.), в труде "История животных" (перевод Карпова В. П.) в 8 книге, XII главе, подтверждает — это правда:

(74) Что же касается действии животных, то все они относятся к спариванию и порождению детей, к добыванию пищи, к передвижениям, вызванным холодом или жарой, а также переменами времен года. Ибо все животные имеют врожденное ощущение перемен тепла и холода и, подобно тому как люди переходят зимой в дома, а если они имеют возможность переселяться на большие расстояния, то проводят лето в местах холодных, а зимуют в жарких, так же поступают и животные, способные переменять места.(75) Одни из них находят себе убежище в привычных местах, другие выселяются после осеннего равноденствия из Понта и холодных мест, избегая наступающей зимы, а после весеннего равноденствия из теплых в холодные места, боясь жары. При этом одни совершают эти перемены из ближних мест, другие, так сказать, из крайних, как, например, делают журавли.
(76) А именно, они перелетают из Скифских равнин в болота верхнего Египта, откуда течет Нил и где, как рассказывают, они нападают на пигмеев. Это ведь не басня, но действительно существует род очень малых людей; как рассказывают, малы и сами, и лошади, а по образу жизни они троглодиты.

Почему же журавли клюв свой точат на этот африканский малорослый народ?
На это нам дает ответ античный грамматик (то есть древнегреческий филолог, занимавшийся древними (для него!) латинским и греческим языками) Антонин Либерал, живший примерно в III веке н. э. Он описывает его в своем единственном дошедшем до наших дней произведении "Метаморфозы", в котором ссылается на дидактическую поэму "Орнитогония" древнегреческого поэта Боя (др. греч. Βοῖος), который жил как раз в Египте, в Александрии за 6 веков до него:

У людей, которых называют пигмеями, родилась дочь по имени Эноя; внешность ее не вызывала порицания, но нрав был неприятный и высокомерный. И нисколько ее не заботила мысль ни об Артемиде, ни о Гере. Выйдя замуж за одного из граждан Никодаманта, человека справедливого и знающего меру, она родила сына Мопса. Из любезности все пигмеи принесли ей многочисленные дары по случаю рождения сына. Гера же, браня Эною за то, что та не почитала ее, превратила ее в журавля, вытянув в длину ее шею и сделав высоко летающей птицей. И она развязала войну между ней и пигмеями. Эноя же, от тоски по сыну Мопсу, летала вокруг дома и не оставляла его. И от этого еще и до сих пор идет война между журавлями и пигмеями.

Оставлю без комментариев тот факт, что ее сына звали Мопс.
(Ладно, не могу удержаться: жаль, что известная порода собак называется так не в честь него, по утверждению многих источников).
Но добавлю, что другие авторы, описывающие этот миф, называют женщину, превращенную в журавля, Гераной (др. греч. Γεράνα, а это слово в переводе с греческого и означает — журавль).

Отсюда, кстати, и название домашнего растения — герань. Она, кстати, имеет и второе название — журавельник (дело в в том, что плоды некоторых ее видов напоминают голову журавля).

Согласитесь, разматывать клубок причин и следствий, особенно накрученный ещё с древних времён, очень интересно.

Мы и птицы 🐦‍⬛️📷✍🏻

📍 Волховский район, Ленинградская область
📅 19.07.2025

Свою случайную встречу с журавлями я описал в предыдущем посте. В этом речь пойдет о птицах.

Серые журавли — это крупные птицы, хотя, обитающие у нас орланы-белохвосты и лебеди-шипуны превосходят их в размерах (и в весе, и в размахе крыльев), но из-за длинных лап и шеи рост журавлей может достигать 130 см (при встрече они мне показались исполинскими!). Благодаря шее они и получили свое название: некоторые исследователи связывают само слово "журавль", которое присутствует и в других славянских языках, со словами "горло" или "жерло" через общий для индоевропейских языков корень *ger (zer), *gor (zor), *gr (zr).

Серые журавли всеядны: на поле они питаются и растениями, и насекомыми, и даже земноводными. Улетают они от нас в конце августа-середине октября стаями состоящими из нескольких сотен птиц. При чем они чуть ли не рекордсмены по высоте полета: журавли могут лететь на высотах, составляющие несколько километров! Тут пишут про максимальную высоту в 10км(!), достигаемую при полете над Гималаями, но честно говоря, я этому источнику доверяю не совсем.

Серый журавль (Grus grus) — это единственный вид из рода Журавли (Grus), семейства Журавлиных (Gruidae), который гнездится на территории европейской части России, да и в Европе в целом.

Но универсальный образ журавля давным-давно не имеет никаких географических границ, и более того, уже не так важно о каком виде журавля идет в речь в культурном контексте практически каждого народа.

Например, в последней записанной Марком Бернесом песне "Журавли":

...
Мне кажется порою, что солдаты
С кровавых не пришедшие полей
Не в землю эту полегли когда-то
А превратились в белых журавлей
...

наверняка речь идет о наших, серых журавлях, но автор стихов, поэт Расул Гамзатов (1923-2003), аварец, родившийся в Дагестане, мог наблюдать на своей малой родине пролеты малочисленных белых журавлей, стерхов (Leucogeranus leucogeranus), которые гнездятся на крайнем севере России, в Сибири, и мигрируют в частности и в Иран, через восточное побережье Каспийского моря. Но, с другой стороны, образ журавлей был навеян поэту историей о японской девочке Садако Сасаки, умиравшей от лейкемии из-за ядерной бомбардировки Хиросимы. Эта девочка практически перед смертью, в больнице, услышала от отца легенду, что тот, кто сложит тысячу бумажных журавликов может загадать желание, и оно обязательно сбудется. Она успела сложить их даже больше и тем самым осталась жить как чрезвычайно сильный образ, напоминающий нам о жертвах и ядерного оружия, и войны в целом. Бумажный журавлик же с тех пор является и неотъемлемой частью этого образа, и отдельным символом стремления к миру. Тем не менее в Японии обитает свой вид журавлей, японский журавль (Grus japonensis), и, очевидно, что именно он послужил прообразом для этой безусловно самой знаменитой фигурки оригами.

Раз уж мы заговорили про разные виды журавлей, то упомяну и про особые отношения в Южной-Африканской Республике с райским журавлем (Grus paradisea). Этот журавль изображен на одной из самых почетных наград ЮАР (а точнее, награды партии Африканский Национальный Конгресс, которая с 1949 года больше сорока лет боролась с апартеидом), Медали Изитваландве (буквально — "Медаль того, кто носит перья редкой птицы"). Это название связано с традицией некоторых народов ЮАР отмечать самых отважных и выдающихся людей журавлиными перьями, которые они с гордостью носили в волосах. Их с почтением называли "Люди Угаба" (то есть "Люди Проблем"), указывая на то, что они могут решить любую проблему, восстановить мир и порядок.

В целом, всех традиций, мифов и поверий, связанных с журавлями, и не перечислишь, да я и не буду пытаться. Расскажу лишь об одной особенно приглянувшейся мне античной легенде.
Но это будет в следующий раз.

Продолжение следует...

Мы и птицы 🐦‍⬛️📷✍🏻

📍 Волховский район, Ленинградская область
📅 19.07.2025

Мне повезло увидеть журавлей. Не в полете, на земле!

Будучи в Волхове, я решил поехать на мое любимое поле. Рядом нет деревень, оно безлюдно, его регулярно косят, а в глубину можно проехать по неплохой проселочной дороге. Оно рассечено многочисленными канавами, каждая из которых поросла густым кустарником. Видимо благодаря ему птицы чувствуют себя там в безопасности: мне пришлось пересечь не одну канаву, прежде чем я увидел отдыхающую на земле стаю озёрных чаек, а потом, чуть дальше, группу пасущихся журавлей, скрытых от случайных взглядов с просёлки и шоссе.

Я давно приметил такую штуку: у озёрных чаек есть своеобразные "сторожевые" - это взрослые птицы, сидящие повыше и на удалении от основной стаи. Они поднимаются в воздух при появлении опасности и летают около нее, особым криком отмечая, где эта опасность в данный момент находится.
И вот, пока вышедший из кустов я, забыв об осторожности, пытался в объектив сосчитать журавлей на горизонте, одна из таких сторожевых чаек посчитала меня опасностью: не прошло и пары минут, как все чайки, а вместе с ними и журавли, были в воздухе, перелетая на скрытую кустами следующую часть поля.

Что мне оставалось делать? Я побрел к следующей канаве. Таким образом началась моя вялая (в тридцатиградусную жару не побегаешь!) погоня по полю за журавлями. Иногда я находил их довольно быстро, иногда нет, но каждый раз встречались мы неожиданно: я не мог увидеть, кто там за очередными зарослями, очередной канавой, не спустившись вниз (а канавы там метра полтора глубиной с трясиной или водой на дне), и не прорвавшись через борщевик на склонах.

А журавли ведь очень осторожные птицы: стоило мне оказаться в области их прямой видимости, они практически сразу замечали меня, поднимали головы, замирали, медленно пятились и улетали.

Камуфляжа, к сожалению, у меня не было, и я бессовестно пугал их несколько раз, пока, наконец, не понял, что моя наглость и жадность должны где-то закончиться. Не знаю, получиться ли снова мне с ними увидеться, но эта встреча останется незабываемой: в наших краях я никогда не видел настолько крупных птиц, в таком количестве, живущих независимой от человека, своей свободной жизнью. Да я и не думал, что такая встреча до сих пор возможна в относительно освоенной и заселенной части Ленинградской области.

Продолжение следует...

Мы и птицы 🐦‍⬛️📷✍🏻

📍 Васкелово, Ленинградская область
📅 22.03.2025

Впервые мы узнали о желне, черном дятле, услышав ее крик в Линдуловской роще. Этот крик был не похож ни на что слышанное нами ранее, он был как-то по-особенному пронзителен, в нем парадоксальным образом слышалось и тоскливое отчаяние, и наглая уверенность. Воображение рисовало неизвестную хищную птицу, которая с подобным криком напала бы на охотника, самоубийственно пытаясь отомстить за совершенные им в ее лесу преступления. Услышав такой крик в лесной чаще, в темной и прохладной ее глубине, ты захочешь спрятаться, уйти, куда-нибудь деться: главное, чтобы угроза миновала, не заметила заплутавшего человека, такого беззащитного и слабого перед могущественным и мстительным хозяином леса.

Однако с нашим любопытством нам не нужна отвага — бесстрашие в самой его сути. Бодро и уверенно мы ломанулись на этот крик прямо в чащу, перемахнув через перила, которые отделяют мостки из досок, вторгнувшуюся цивилизацию, от дикого и небезопасного леса. Но, спеша в его глубь, к огромным лиственницам, продираясь сквозь кустарники и переползая через поваленные деревья, мы слышали как крик таинственной птицы становился все более и более далеким пока не превратился в тишину.Да, в тот раз нам не повезло (или мы были спасены?), и мы ушли ни с чем, если не считать мечты увидеть самого крупного дятла Европы, да и одного из самых крупных в мире.

Прошло несколько месяцев. Я ехал на дачу, и, как обычно, решил остановиться возле озера, посмотреть не вскрылся ли лед, не прилетел ли кто после зимовки. Дорога коротким мостиком разрезает озеро на две части, и, пока она не заберется на возвышение (на котором Васкелово и расположено), ее с обеих сторон поджимают два небольших леска, да чего уж там, скорее поросших чахлыми березами и осинами болотца. Я решил пройтись по одному из них, благо, что кроме льда и снега я на озере ничего не увидел, а обычная топь еще не успела оттаять. Как только я сошел с дороги, пройдя несколько шагов внутрь лощины, я услышал странный треск, стук: будто кто-то недалеко от меня идет через кусты и ломает ветки размахивая топором. "Показалось", подумал я, пытаясь быть рациональным, ведь кто в этом болоте будет рубить сучья жидких зарослей кустарника? Я сделал еще несколько шагов. Снова треск, снова будто что-то сломалось. В этот раз мороз прошел по коже: я вспомнил недавние сводки о диких животных в Васкелово: "Неужели кабан?". Пытаясь вспомнить, что делать (или не делать) при встрече с кабаном, я отгонял мысли о медведях и о безумцах с топором.

В конце концов, я решил воспользоваться своей супер силой и включил супер-любопытство. Благодаря ему, я двинулся дальше. Треск, стук, скрежет, шелест — набор звуков расширялся и становился все громче. И, наконец, я услышал тот самый крик — желна взлетела и понеслась в сторону озера.
Я замер и твердо решил оставаться на месте. Меня переполняла уверенность — она вернется. Это была первая встреча с того случая в Линдуловской роще, почти полгода желна не заявляла о своем существовании. Я не был готов к долгой прогулке, ветер нес с озера становившийся невыносимым холод. Но, к счастью, ждать пришлось недолго: желна, оповестив криком о своем возвращении и приземлившись на засохшее дерево неподалеку, начала его обрабатывать. Ни один дятел не делает это также впечатляюще. Она намного превосходит размером довольно крупного белоспинного дятла, даже серая ворона уступает ей в размерах. У нее мощные, заросшие перьями лапы, длинный острый клюв. Когда она ползет по стволу, выбирая место поиска своей основной и практически единственной пищи (живущих в древесине насекомых), захватывает дух. Кажется, что васкеловский лесок посетил древний динозавр, способный откалывать целые куски сухой древесины, отрывая пласты старой коры.

Сделав с места несколько фотографий и записав небольшое видео, я решил подойти поближе. Но, как бы я осторожно не двигался, только заметив меня, птичка упорхнула. Я не стал ее ждать и больше не видел.
Уже было счастливо.

t.me/birdsish

У нас есть необъявленная цель, потаённая мечта, странное желание: увидеть и запечатлеть всех птичек из семейства синицевых, живущих в нашем городе и области. И, если гаичек или лазоревку найти просто (порою можно и не искать: достаточно просто подойти к кормушке в ближайшем парке), то за некоторыми нужно ехать куда укажет eBird и полагаться на удачу.

И нам повезло! Возле кормушки в Сергиевке мы нашли гренадерку.

Удача тут и правда сыграла свою роль, ведь хохлатая синица не то чтобы пугливая, но посещает их редко и с осторожностью относится к людям.

Естественно, ее хохолок - это то, что делает ее особенной, то, что привлекает внимание. Поэтому именно он дал ей оба названия. И, если с первым (*хохлатая* синица, на английском она называется дословно также) все ясно (лол), то ко второму (гренадерка или гренадер) нужно небольшое пояснение.

Оказывается, гренадеры императорской армии носили головные уборы, которые напоминали хохолки этих синиц, и, судя по всему, эти элитные, отборные части пехоты (или кавалерии) получили своё название в честь этих маленьких птичек (может быть, конечно, и наоборот, кто знает 😉).

Стоит рассмотреть и узор на ее затылке. Он напоминает лицо совы и является проявлением мимикрии: предположительно защищает гренадерку от атаки сзади (вроде бы у пехотинцев императорской армии такого не было).

В общем, интересная маленькая птичка. Интереснее только усатая синица, но пока с ней встретится нам не посчастливилось.

К слову, для описания поведения и деталей окраса я использовал информацию из книжки Birds of Britain and Europe (Collins Nature Guides).

Дамы и господа! Носатая утка! Местные питерские СМИ много-много писали о мандаринке, которая прилетела в Пулковский парк. Что в целом и неудивительно: эта утка необычайной красоты, находящаяся в красной книге России. Но лично меня гораздо больше поразила вот эта красотка.

Она плавала рядом с мандаринкой. Она очень распространена, гнездится по всему северному полушарию, на нее даже охотятся, но я, к своему стыду, раньше никогда и не видел!

Какой у нее клюв! Видны пластинки, с помощью которых она процеживает воду, типа как кит: основа ее рациона - это маленькие рачки, моллюски, насекомые и личинки, обитающие в реках.

Самцы и самки окрашены по разному, примерно также как и привычные нам кряквы, но в Пулковском парке была только одна, вот эта носатая девочка.