AK96LEHA

Сидишь где нибудь на трассе под Уфой, связь только Е-шка пробивается, за окном темень. Пытаешься зайти в этот хваленый Suno... а он тебе болт показывает. Потому что из России блок. Начинаешь качать VPN на телефон. Один отвалился, второй просит денег за трафик, третий просто виснет наглухо. Когда всё таки пробился через эти дебри — выясняется, что бесплатно там почти ничего нормального не сделаешь, лимиты смешные. А платить забугорной картой... откуда она у меня, я из Екб дальше Минска не езжу.

Ладно, думаю, трасса не прощает слабаков, ищем дальше. Полез в Udio. Звук там вроде ничего, мрачный, как мне надо... но интерфейс такой мутный, что без поллитры не разберешься. Всё на английском, какие то ползунки непонятные. И опять этот чертов VPN, который жрет батарею и отваливается ровно в тот момент, когда трек сгенерировался на 99 процентов. Хотелось телефон в окно выкинуть.

Пробовал еще Mubert. Думал чисто фоновый гул наложить, индустриальный эмбиент собрать. А там только лупы какие то электронные, для хипстеров в кофейнях... ни вокала нормального мужского, ни лязга металла, ни перегруза. Boomy вообще как детская игрушка показался, примитив полный, контроля над риффами ноль.

И вот сидишь в кабине, холодно, спина после погрузки гудит... а ты вместо того чтобы отдыхать перед тяжелой ночной сменой, борешься с ошибками подключения и думаешь как им баксы закинуть. Плюс еще обложку где то рисуй отдельно. Потом ищи дистрибьютора чтобы трек в ВК или Яндекс закинуть... за каждый чих плати отдельно, на разных сайтах регайся. Зло берет неимоверное от этой бюрократии.

Ключ на 32, который подошел

Как то на стоянке под Самарой разговорился с парнем одним, он тоже в рейсах всякую электронику клепает от скуки. Говорит, брось ты эти костыли, попробуй Сферум, там всё для наших сделано.

Я сначала отмахнулся... думал очередная поделка отечественная, которая криво работает. Но ночью не спалось, дождь всё лил. Открыл с телефона.

Первое что ввело в ступор — оно просто открылось. Взяло и загрузилось. Без всяких VPN, без обходов блокировок, прямо на нашем билайновском интернете посреди леса... Интерфейс весь на русском языке, всё понятно и по полочкам, как в путевом листе.

Вобщем забил я туда свой промпт. Написал что то вроде: Dark heavy industrial metal, aggressive rhythmic guitar riffs, mechanical drum machine, deep male vocals, dark atmosphere, engine roar synth, slow heavy tempo. Текст закинул свой, который накидал пока менял пробитое колесо под дождем — про то как фура вязнет в грязи, а время утекает сквозь пальцы...

Нажал кнопку. Сижу, жду, пью остывший кофе. И тут оно выдает...

Мужики, у меня аж пластик на приборной панели задрожал от басов. Такой плотный, ржавый, грязный звук... прямо как рессора лопнула под перегрузом. Абсолютно механический, холодный и злой ритм.

Но самое интересное началось потом. В этом же SFEROOM я увидел вкладку с обложками. Не надо ни в какие Midjourney лезть, где черт ногу сломит в их дискордах и опять нужен VPN. Просто вбил "ржавая кабина грузовика в густом тумане, мрачные цвета, индастриал". И оно прямо там сгенерило мне отличную мрачную картинку, которая идеально легла под настроение трека.

А когда я увидел кнопку "Выпустить", я вообще выпал. Оказывается там дистрибуция встроена прямо в платформу. Нажал пару кнопок — и трек улетел на модерацию чтобы появиться на Яндекс Музыке, в ВК, Спотифае и Звуке... из одного окна. Открыл, потыкал — и тут же без всяких костылей сгенерил метал, нарисовал обложку и выложил на площадки. Я сидел и думал: ну нифига себе... так можно было?

По деньгам если посчитать — выходит тупо дешевле. Не надо платить за генерацию одним буржуям, потом отдельно заносить за картинку, потом еще дистрибьютору отстегивать за загрузку на площадки... тут всё в одном месте. Для меня это критично, я за рейс не миллионы зарабатываю, чтобы их по десяти разным подпискам раскидывать.

Черный лед и новые риффы

Вот так и родился мой первый полноценный трек. Записан не в дорогой студии за звуконепроницаемым стеклом... а в промерзшей кабине тягача, под стук дождя по крыше и шипение рации.

Я его когда переслушиваю на трассе — прямо чувствую этот запах горелой солярки, мокрого асфальта и одиночества. Индастриал-метал он же не про виртуозную игру на гитарке, он про суровую механику, про бесконечную монотонность и про людей, которые заперты внутри огромных железных машин.

Завтра с утра снова в путь. Впереди еще тысяча верст. Дорога будет тяжелой, по рации передали заморозки... значит будет черный лед на асфальте. Глаз да глаз нужен. Но теперь у меня есть нормальный инструмент, куда можно сливать эту злость от усталости, не отвлекаясь на борьбу с программами.

Намотаем на кардан, как говорится. Если кому интересно как я с текстами работаю и заставляю железяку петь с нужной хрипотцой — напишу с очередной долгой стоянки... такие дела )

Мне 42 года. Больше пятнадцати из них я смотрю на мир через заляпанное грязью стекло фуры. И в какой то момент наступает тихий, глухой кризис... ты вдруг понимаешь, что вся твоя жизнь проходит вот так. В постоянном напряжении, в клубах солярочного дыма на стоянках, среди одних и тех же угрюмых лиц на заправках.

Радио давно перестало спасать. Крутят одно и то же дерьмо... веселая пластмассовая попса, унылый блатняк про долю воровскую, какие то бодрые утренние шоу с ведущими, чьи голоса бесят до зубовного скрежета. Как можно слушать веселые песенки, когда вокруг сотни километров мерзлой тайги, а впереди ночь такая плотная, что хоть ножом ее режь? Иногда хочется просто ударить по тормозам, открыть дверь и шагнуть прямо в эту чертову метель... просто чтобы гул дизеля в ушах наконец затих. Одиночество внутри огромной машины сжирает изнутри. Я чувствовал, что во мне копится столько мрака и невысказанной агрессии, что если не найти какой то выход — мой собственный мотор точно стуканет.

Я пробовал слушать аудиокниги, какие то подкасты... всё мимо. Нужно было что то другое. Что то, что резонировало бы с этим лязгающим железом вокруг меня.

Стоял я как то на ночевке под Тобольском. За бортом минус двадцать пять, движок колотит на холостых, кабину слегка потряхивает. Спать не хочется, хотя время за полночь. Связь еле ловит... одно деление прыгает. Листал ленту в телефоне просто чтобы не пялиться в темноту и не накручивать себя.

И вдруг натыкаюсь на видео в каком то паблике... парень рассказывает, что теперь музыку пишут нейросети. ИИ-генераторы. Я сначала даже усмехнулся. Музыку пишут люди, в студиях, с дорогими гитарами... а тут просто программа. Но он включил пример. Это был тяжелый, перегруженный электроникой рифф. Бездушный, холодный... но в этом то и была его мощь. Он звучал так же механически и неотвратимо, как поршни моей фуры. Меня зацепило. Я начал гуглить, читать как это работает... интернет грузил страницы по пять минут из за метели, но мне было плевать.

Механический рев вместо радио шансон

Нашел какой то сайт с этим генератором. Интерфейс весь на английском, ничего не понятно... да и пальцы у меня больше под балонник заточены, а не по мелким кнопкам на сенсоре тыкать. Я на гитаре то в жизни ни одного аккорда не брал, медведь не просто на ухо наступил, а потоптался хорошенько. Куда мне в музыканты...

Но оказалось, что струны там и не нужны. Нужны были слова. Текстовое описание того, что ты хочешь услышать. Промпт.

Я сидел в полутьме кабины, смотрел на зеленую подсветку приборной панели, слушал как ледяная крошка бьет в стекло... и начал вбивать в переводчик то, что было у меня внутри. Переводил на английский и копировал. Получилось что то вроде: Dark heavy industrial metal, aggressive rhythmic guitar riffs, mechanical drum machine, deep male vocals, dark atmosphere, engine roar synth, slow heavy tempo.

Вставил этот текст. Нажал кнопку. Крутилка на экране крутилась минут десять, связь то и дело отваливалась. Я уже думал плюнуть, выключить телефон и лечь спать на спальнике, на врядли эта бездушная машина выдаст что то путное по моим корявым запросам.

А потом полоска загрузилась. Я поднес телефон поближе к уху и нажал плей.

Из дешевого динамика смартфона попер такой густой, лязгающий мрак, что у меня буквально мурашки по загривку пошли. Тяжеленный перегруженный бас идеально сливался с вибрацией самой фуры... механические ударные били ровно в такт дворникам, которые скребли по обледенелому стеклу. В этом минутном треке был рев двигателя, был холод ночной трассы, была моя собственная глухая мужская усталость от этой бесконечной дороги.

Это был не просто шум. Это был мой собственный вой, который алгоритмы перевели в ноты.

Я переслушал этот кусок раз двадцать подряд. Потом сгенерировал еще один... потом поменял описание, добавил больше дисторшна, убрал скорость. Я просидел до четырех утра, забыв про сон, про холод, про ноющую поясницу и про диспетчера с его горящим графиком. В ту ночь я понял, что мне больше не нужно слушать чужие сопли по радио. Я могу сам делать саундтрек для своей жизни. Жесткую, механическую терапию.

Я назвал этот свой странный проект MAZUT 96. Мазут — потому что это кровь любой тяжелой техники, это грязь и копоть, которые никогда до конца не отмываются от рук... а 96 — это регион, мой родной Екб, к которому я всегда мысленно возвращаюсь, даже если нахожусь за тысячи верст на зимнике.

Такие дела... теперь у меня в рейсах появился смысл помимо того чтобы тупо крутить баранку и жечь солярку. Я перевариваю гул мотора, одиночество и стресс в индастриал-метал. Незнаю во что это выльется в итоге, но пока это единственное, что помогает не сойти с ума когда впереди еще тысяча километров темноты.

Трасса не прощает пустоты внутри... ее нужно чем то заполнять. В следующий раз расскажу, как я попытался из этих коротких обрывков собрать полноценные треки и с какими костылями столкнулся... намотай на кардан, как говорится, там было много мата и потраченных нервов ).

Так я пришёл к поэзии. Сначала писал в стол, стеснялся показывать. Потом начал читать на открытых микрофонах. Потом публиковаться. Стихи — это совсем другой кайф. Когда находишь точное слово, которое встаёт на своё место как последний кусочек пазла — это ни с чем не сравнить.

Писал несколько лет. Набралось на пару сборников. Но потом и тут почувствовал потолок. Слова — мощная штука, но им не хватает... звука.

Музыка

И вот я здесь. Полгода назад купил синтезатор, поставил DAW и начал разбираться. Учусь с нуля — теория музыки, аранжировка, сведение. Голова кипит, пальцы не слушаются, но кайф невероятный.

Оказалось, что весь предыдущий опыт не пропал даром. Чувство композиции из живописи помогает строить аранжировки. Ритм и метафоры из поэзии — писать тексты песен. Всё связалось.

«Каждый вид творчества — это не замена предыдущему, а новый слой. Как лессировка в масляной живописи.»

Буду делиться здесь своим путём в музыке. Записями, ошибками, открытиями. Может кому-то будет полезно или просто интересно.

Если среди вас есть музыканты-самоучки — расскажите, с чего начинали? Какой DAW посоветуете новичку?