Кремона Страт для болгарских Эриков Клэптонов
Ко мне эта гитара приехала в состоянии, которое словом «сохранность» описать не получается. Лак на лицевой деке и на обечайке просто сошёл. Без трещин, без облезших пятен, целыми полями, оставив по углам бурые ошмётки размером с ноготь. Гитару явно годами держали в сыром помещении, и болгарское лакокрасочное покрытие сделало ровно то, что оно обычно и делает при такой жизни. У Кремон это вообще фамильная болезнь, но конкретно этот экземпляр довёл её до логического конца.
Задник при этом был обтянут дерматином. Аккуратно, на клей, по всей площади. Предыдущий владелец, судя по всему, где-то видел фотографию гитары, обтянутой кожей — вроде Black Widow, которую принято связывать с Хендриксом, — и решил, что животу так будет приятнее. Животу, может, и было. Инструменту — не очень.
Восстанавливать цвет пришлось по уцелевшим на корпусе ошмёткам. Я отвёз их в автомобильную колеровочную мастерскую, там сняли компьютерный подбор, и по этому подбору гитара была перекрашена заново. Получилось похоже. Но не один в один — жёлтый центр вышел заметно темнее оригинального, хотя краска подбиралась машиной, а не глазом. Исходно она была медовым бёрстом, от жёлтого через коричневый к чёрному по краям, и сейчас она такая же, только чуть смуглее, чем задумывал завод.
Видео-рассказ про гитару на благонадежном рутубе. Для ценителей запрещёночки и знатоков трёх волшебных букв - то же видео на ютубе.
Почти все Кремоны этой формы, которые попадаются на фотографиях, — чёрные. Глухо, ровно, без градиента. А эта родилась бёрстом. Отклонение от нормы, объяснить которое я не берусь; возможно, ранняя партия, возможно, экспортный вариант, возможно, просто в цеху кончилась чёрная эмаль. Заводских каталогов по электрическим Кремонам не сохранилось, спросить не у кого.
С названием, кстати, та же беда. Как эта модель называлась на заводе, я не знаю — среди коллекционеров она ходит просто как «Кремона Страт», в русскоязычных перечнях болгарских электрогитар ей присвоен индекс Кэ-16, но автор того перечня сам честно оговаривается, что большая часть его выкладок — догадки. Так что дальше я буду называть её стратом, отдавая себе отчёт, что настоящее имя, скорее всего, было каким-нибудь болгарским топонимом, как у Орфея с его Хебросом, Роженом и Тримонциумом.
Про саму фабрику известно куда больше, и история у неё сильно лучше, чем её электрогитары. «Кремона» — это Казанлык, и начиналась она с оружейника. Димитр Георгиев до Первой мировой был специалистом по стрелковому оружию, а на фронт ушёл с мандолиной, которую в окопах чинил себе и сослуживцам. Насмотревшись на то, что оружие делает с людьми, он решил применить руки как-нибудь иначе. В 1923-м Пловдивская торговая палата выделила ему десять тысяч левов на обучение, и он больше года провёл в Маркнойкирхене, осваивая у немецких мастеров скрипку, виолончель и гитару. Вернулся в 1924-м и открыл в Казанлыке ателье «Кремона» вместе с братьями Бончо и Иваном. Ещё через год под банковский кредит ателье превратилось в фабрику, а к 1928-му она выпускала около двух тысяч гитар, тысячу мандолин, тысячу скрипок, десяток виолончелей и первый болгарский контрабас.
Отдельно доставляет география. В том же 1924 году в Казанлык переехал государственный военный завод — тот, что впоследствии станет «Арсеналом» и будет делать болгарские автоматы Калашникова. То есть человек ушёл от оружия к музыке, никуда при этом не переезжая, и всю оставшуюся жизнь прожил в городе, который стал оружейной столицей страны. Памятник Димитру Георгиеву, к слову, стоит во дворе фабрики до сих пор.
После 1947–48 годов, когда болгарская промышленность прошла через национализацию, «Кремона» стала государственной и просуществовала в этом качестве полвека с лишним. В семидесятые-восьмидесятые продукция ехала в Советский Союз вагонами — правда, ехала в основном акустика и классика. Электрические Кремоны у нас видели куда реже.
Корпус сделан по технологии, которая была стандартом для всего соцлагеря. Поскольку от оригинального покрытия не осталось ничего и разглядывать древесину можно было спокойно, скажу уверенно — сердцевина еловая, а сверху и снизу она оклеена тонким шпоном светлой породы. Берёза или клён, точнее не отличу, тут я не то, чтобы специалист, но выбор сузился до этих двух вариантов. Ель, вообще говоря, дерево для гитары приличное, но в чистом виде на корпусе она ведёт себя скверно. Достаточно посмотреть на Йолану Диамант, где еловый топ ничем не закрыт, — со временем древесина усыхает, волокна проступают наружу, и лак идёт провалами по всей площади. Шпон эту историю обрывает на корню, так что решение болгар было вполне осмысленным.
Гриф пережил все испытания, которые не пережил корпус. Клён с кленовой же накладкой, анкер односторонний, как почти у всего того периода. При том, что инструмент долго стоял в сырости, грифа не повело ни винтом, ни пропеллером, прогиб был минимальным — четверть оборота анкера, и он выпрямился идеально. Для болгарской гитары это, если верить болгарским же гитаристам, редкая удача.
На форумах в Болгарии Кремоны этого поколения поминают недобрым словом, называя их самой неудачной копией стратокастера, и жалуются как раз на грифы — повело, анкер продавил накладку, точки разметки поставлены криво. У этого экземпляра точки стоят ровно, чёрные, на третьем, пятом, седьмом, девятом ладах, две на двенадцатом. Профиль удобный, рабочий, никакого негатива вроде тех ощущений, что дарят особо ранние Гибсоны или борисовские изделия, он не вызывает.
Радиус накладки я не мерил, но он большой и стремится к плоскости — навскидку где-то шестнадцать-восемнадцать дюймов, так что любителям гнутого профиля тут ловить нечего. Лады родные, поюзанные до канавок под первой и второй струной; по-хорошему давно просятся под замену, но мне было лениво, и я оставил как есть. Нулевой лад с гребёнкой-направляющей, схема, знакомая всякому, кто держал в руках хоть одну социалистическую гитару — что чехословацкую, что советскую. Гриф крепится к корпусу прямоугольным плейтом на четырёх шурупах.
Голова — стратоподобная, с фирменной болгарской загогулиной сверху. На тыльной стороне выбита цена, 260 левов. Цифра говорящая, если знать, что средняя месячная зарплата в Болгарии составляла 213 левов в 1985-м и добралась до 252 к 1988-му. Гитара стоила больше месячного заработка, и это ещё была бюджетная электрогитара местного производства.
Колки стандартные болгарские, из тех, что честно занимают место между «не очень удачными» и «очень неудачными». Строй они держат более-менее, а вот передаточное число у них такое маленькое, что настройка превращается в упражнение по микромоторике — чуть повернул, и нота улетела выше нужной, чуть ослабил — провалилась ниже.
Бридж — вариация на классическую тему, только без качалки. Струны идут насквозь через корпус, сёдла отстраиваются по мензуре индивидуально, всё как положено. Седло первой струны на этом экземпляре неродное, оригинальное отсутствовало, и я поставил современное от аналогичной машинки. Функцию выполняет ту же, но по форме и блеску отличается от соседей заметно.
Пикгард на этой гитаре чёрный, и первое, что приходит в голову, — обычный пластик. Тем не менее — это оргстекло толщиной миллиметра три, а то и четыре, прозрачное, закрашенное чёрной краской с изнанки. Из-за этого чёрный получается глубже и мокрее, чем у пластмассы, и по краям он ловит свет совсем иначе.
Электроника предельно простая. Три сингла классической болгарской конструкции с откровенно слабым выхлопом — сопротивление я не измерял, врать не буду. Переключатель галетный, на пять позиций, никаких фендеровских рычажков. Общая громкость, общий тон, две ручки на весь инструмент. Ни отдельного тона на каждый датчик, ни каких-либо ещё изысков. Разъём — нормальный джек, и это важный датировочный признак; на болгарские гитары более ранних лет ставили пятиштырьковый разъём DIN-5, а джек появился уже во второй половине восьмидесятых. Отсюда и датировка этого экземпляра, в остальном ничем не подтверждённая.
Антабки заслуживают отдельного абзаца, потому что они опасны для окружающих. Обычная антабка сажается шурупом, который проходит сквозь неё и вкручивается в дерево. Здесь же ножка антабки сделана в виде гвоздика с засечками — сверлится дырка, и эта конструкция просто забивается в корпус. Со временем она разбалтывается. Верхняя на моей гитаре вылезает без всякого усилия, и предыдущий владелец подпихнул туда бумажку, чтобы держалась получше. Ремень с неё, положим, тоже слетит. Но куда веселее сценарий, при котором антабка целиком вылетает из корпуса, и гитара падает кому-нибудь на ногу. Нижняя сидит покрепче, хотя сделана точно так же. Посадить обе на клей рука не поднимается, не наш метод.
Играть на ней неудобно, и в этом самое загадочное. Гриф нормальный, корпус — родной классический страт, с анатомическими выборками, скос под предплечье на месте, вырез под живот тоже на месте (а живот у меня, надо сказать, имеется). Берёшь в руки — и всё бестолково. Рука на скос ложится как-то боком, вырез под живот вроде есть, а толку от него ноль. Ровно как в райкинском монологе про костюм, где к пуговицам претензий нет, а пиджак не сидит.
Про звук распространяться не стану, потому что оценка звука — история абсолютно субъективная. Скажу только фактическую часть. Выхлоп у этих синглов слабый, и если ставить гитару рядом с кремоновской же SG, у которой в корпусе живут хамбакеры, разница в мощности сигнала слышна сразу. На мой вкус звук здесь блёклый и невнятный. Но уши у каждого свои, и я вполне допускаю, что кто-то ищет именно такой характер и, услышав, скажет: «Вот оно, моё».
Знаменитых музыкантов на этой модели искать бесполезно, и причина простая, почти арифметическая. Страт появился у Кремоны в восьмидесятые, когда серьёзные советские музыканты уже так или иначе добрались до японских инструментов, а кто-то и до американских, итальянских Эко или шведских Хагстремов. Болгарские электрогитары в СССР и до того попадали скорее случайно, чем планово. Официальные поставки, если и были, шли мизерными партиями, а основной канал выглядел иначе — чемодан конкретного человека, съездившего в командировку или в отпуск в соцстрану и купившего инструмент на месте с понятной коммерческой перспективой. Бизнес, известный всякому, кто застал те годы. К концу восьмидесятых этот канал уже не имел смысла — за те же деньги ловилось что-нибудь японское.
Так и вышло, что болгарский страт остался вещью почти домашней, для казанлыкских школьных ансамблей и районных клубов. Заводу, который начинал с оружейника, сбежавшего от войны к мандолинам, и который к 1988 году открыл единственный на Балканах класс лютье, электрогитары давались куда хуже, чем скрипки.
PS. автором фотографий самой гитары являюсь я, все это хозяйство размещено на моем сайте, являющемся представительством моей коллекции в этих наших интернетах. Сама статья изначально написана мной для него же (с небольшими отличающимися деталями) и тут опубликована для более широкого круга читателей, если таковые найдутся. Я буду продолжать публиковать здесь статьи для "широкого круга читателей" про инструменты из моей персональной коллекции и стараться рассказывать про историю социалистического гитарпрома, поэтому подписывайтесь, если вам эта тема интересна. Ютуб и рутуб каналы тоже живые и сначала на них появляется видео про гитары, и только потом я пишу про эти гитары статью.
Источники
Записки архивариуса. «Обзор электрогитары Кремона «Страт» / Kremona «Strat»». Видео, YouTube. https://youtu.be/jBMf9IMX6bM
MOVE.BG. «Фабрика Кремона: сбъдването на една мечта». Статья. https://move.bg/kremona-history
georgige. «Фабрика „Кремона“ – Казанлък, началото». Блог, 03.12.2014. https://georgige.wordpress.com/2014/12/03/фабрика-кремона/
Българска Уикипедия. «Кремона — България». Энциклопедическая статья. https://bg.wikipedia.org/wiki/Кремона_-_България
Kremona. «History». История фабрики на официальном сайте. https://www.kremona.com/en/history
Българският форум за музиканти. «Китари Кремона». Тема форума. https://forum.muzikant.org/topic/163306-китари-кремона/
Frank Meyers. «Wizard of Odd: Le Mystère des Guitares Bulgares». Статья, Premier Guitar. https://www.premierguitar.com/wizard-of-odd-le-mystere-des-guitares-bulgares
Plovdiv24.bg со ссылкой на НСИ. Данные о средней зарплате в НРБ, 1985 и 1988 годы. Статистическая справка.
donshar.ru. «Гитара Кремона Болгария СССР». Перечень моделей. https://donshar.ru/gitara-kremona-bolgariya-sssr/
Община Казанлък. «Българската „Кремона“ навърши достолепните 90 години». Новость. https://www.kazanlak.bg/page-4246.html
