(Рецензия после просмотра второго сезона)
Тебе нужна любовь или твоя фантазия о том, какой она должна быть?
Когда мы говорим о любви, мы почти всегда говорим о счастье. Во всяком случае прилюдно. Мы говорим о близости, бабочках в животе и о том самом человеке, который наконец примет нашу любовь к маслинам. Скажу по секрету (и по опыту психолога), любовь гораздо чаще делает нас тревожными, чем счастливыми. Мы боимся потерять её или, наоборот, не получить, боимся оказаться недостаточными и боимся узнать что-то лишнее о человеке рядом.
Второй сезон «Белого лотоса» собирает все эти страхи в роскошный чемодан от Луи Витон, отправляет на Сицилию и предлагает посмотреть, что будет дальше. Получается невероятно красиво. И немного страшно.
Как и раньше, события нового сезона разворачиваются в отеле сети «Белый лотос», где пересекаются несколько пар и семей, каждая из которых привезла свою версию любви, и надежду на то, что именно их версия выдержит проверку реальностью.
Знакомьтесь. Итан и Харпер — внешне «правильная» и искренняя пара, которая на деле ведёт тихую гражданскую войну неудовлетворённости. Рядом Кэмерон и Дафна, их друзья и противоположности: внешне лёгкие и уверенные, будто знают секрет, как жить без боли. Ключевое слово здесь «как будто».
Параллельно разворачивается линия Порши и Тани (бриллиант первого сезона): одна ищет себя через усталое разочарование, другая через патологическую мечту о «настоящей любви», которая должна случиться с ней, как с героиней фильма. И ещё есть линия семьи Ди Грассо, где три поколения мужчин пытаются избежать одного и того же факта: они не умеют любить, не разрушая.
Вместе с героями и итальянскими винами сериал будет снова и снова подводить нас к одной неприятной мысли: мы любим не человека, а свою фантазию о нём.
Судите сами. Итан хочет уверенность Камерона. Камерон хочет возбуждения и риска. Харпер хочет живости, которую сама себе запрещает. Дафна хочет быть желанной без напоминаний. Таня хочет идеальной любви, которая объяснит ей, кто она. Порша хочет приключений. Альби хочет спасать других, а его отец Доминик хочет получить прощение, не меняясь.
Вы догадались, что здесь самое грустное? То же, что и в жизни. Никто из них не умеет любить реального человека рядом. Они все хотят улучшенную версию себя через другого. Но я не осуждаю. Потому что и сериал вместо морализаторства честно декларирует: «так устроены наши желания».
Если честно, я смутно помню, на каких островах происходило действие первого сезона, но вот Сицилию из второго я точно запомню. Любовь в этот раз постоянно окружена эстетикой: старые улицы, трагичные полотна, музыка и разговоры, которые звучат умнее, чем должны. Всё это создаёт ощущение, что жизнь вот-вот станет настоящей, но она не становится. Потому что в этом сезоне красота – это лишь способ усилить диссонанс с нашими искажёнными желаниями.
Сердцем сезона лично я выбрал Дафну и Камерона. Изначально они выглядят как карикатура на «успешную пару», но ближе к концу из-под кривой маски проглядывает стратегия выживания. Возможно, самая рабочая стратегия для присутствующих. Вместо того, чтобы быть честными, они просто остаются функциональными. Их брак – система, которая перерабатывает боль в форму, с которой можно как-то жить: завести детей, построить карьеру, оставаться рядом.
Тут же появляется самый неудобный вопрос сезона: что для любви важнее – правда или способность продолжать любить? Сериал, конечно не отвечает, но явно показывает, что иногда правда никого не спасает.
Во втором сезоне я сильнее привязался к персонажам в том числе благодаря актёрам.
Чудесная Обри Плаза играет одновременно умную, язвительную и бесконечно уязвимую Харпер. Она пытается разоблачить чужую иллюзию счастливой любви, но игнорирует собственные фантазий о том, какой любовь должна быть. Жизненно.
Дженнифер Кулидж снова крадёт каждую сцену. Таня по-прежнему нелепая и трогательная, но в этот раз сценаристы точечно подсвечивают её прошлое, от чего её любовные решения становятся не только абсурдными, но и печальными.
Ну и отдельное удовольствие наблюдать за семьёй Ди Грассо. Особенно за Ф. Мюрреем Абрахамом, который умудряется одновременно пердеть, спотыкаться, домогаться молодых девушек и оставаться удивительно живым персонажем. Даже его карикатурность работает на главную тему сезона. Поколения сменяются, но ни одно не получает примера настоящей любви.
Похвалю и развитие антологии. Первый сезон рассказывал историю о том, как деньги ломают иерархию любых отношений. Между мужем и женой. Клиентом и персоналом. Родителем и ребёнком. Другом и другом. В тех историях богатство постоянно вмешивалось в близость и искажало её.
Второй сезон задаёт гораздо более интересный вопрос: а что остаётся, когда денег всем уже достаточно? Оказывается, всё то же самое, что мучило человечество тысячи лет назад. Ревность, страх измены и старения, страх оказаться непривлекательным и быть ненужным.
Деньги, конечно, решают много проблем, но они бессильны перед экзистенциальной тревогой. В этом есть что-то одновременно грустное и утешающее. Потому что сериал напоминает, что даже в номере за несколько тысяч долларов человек остаётся человеком.
Как и раньше, в финале нас ждёт смерть, которая в этом сезоне выглядит красивым завершением простой мысли: пока мы хотим идеальной любви, в реальности она заканчивается прозаичнее. Подчас одновременно нелепо и трагично.
Возможно, я чересчур увлёкся, но «Белый лотос» – это самый точный сериал о любви на моей памяти. Я легко могу вспомнить историю романтичнее, но вот точнее вряд ли. Потому что в большинстве случаев любовь на экране выглядит наградой за правильные поступки или стоическую мудрость. Здесь же она выглядит странной и пугающей, но настоящей. Именно настоящая любовь делает нас уязвимыми и нелепыми, а иногда жестокими, но она же и напоминает, ради чего вообще стоит терпеть весь хаос отношений.
Второй сезон Белого лотоса – это античная трагедия, рассказанная языком современной психологии. Трагедия о том, что человек не может полностью обладать другим человеком, но, возможно, именно поэтому мы до сих пор видим в любви чудо.
Ведь реальный человек почти никогда не совпадает с мечтой о нём.
Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности, автор книг. Обитаю здесь – t.me/yako_way
