С точки зрения собаки - хозяйка вышла за дверь и исчезла. На две недели собачья жизнь встала на паузу, она нехотя ела, потом ложилась на полу рядом с мамой и только поздно ночью уходила спать на коврик около пустого дивана. Она помнила, что хозяйка два раза в год собирает постиранные, но хранящие запах леса вещи и уезжает на томительно тянущуюся неделю в лес, чтобы вернуться с новыми запахами. Она утыкалась носом и вдыхала запах костра, реки и травы, напоминающие о прогулках вдвоём с хозяйкой. Уже давно глаза стали подводить её, да и слух тоже почти пропал. И как-то раз она потерялась уже у себя во дворе. С тех пор поводок отстёгивать перестали, а старые лапы попросту не выдерживали долгих прогулок.
Хозяйка вернулась неузнаваемая и собака попятилась за угол шкафа, испуганная резким и едким запахом больницы. Потом поняла - пауза закончилась и с тех пор не отходила ни на шаг. Уставая, ложилась в коридоре, откуда было видно всех и наблюдала. Закрытые двери вселяли в неё беспокойство, а вдруг снова пауза и она шла по квартире, открывая их нараспашку. Собака хотела чтобы вокруг были все любимые люди, а люди хотели прикрыть двери.
Собаку закрывали в комнате, она стояла перед дверью, ложилась на коврик, снова вставала и просила выпустить в коридор. Из коридора опять шла открывать закрытые за ней двери. Чтобы знать, что все здесь. Устав от топота лап, её загоняли на коврик. Хозяйка не выдержала и пошла ругать собаку, что это такое, говорила она. Ты ходишь и ходишь, мы уже устали все. Собака знала, что виновата, она легла на пол и сжалась. Это была очень старая и умная собака, она знала, что мешать людям нельзя.
Я стояла над ней, глядя на её седую морду и затянутые голубым туманом глаза, виновато смотрящие на меня. "Пойдём." - сказала я ей и села рядом на коврик - "Ты самая лучшая собака в мире. Таких как ты больше нет." "Я больше не буду мешать." - собака вздохнула и положила голову мне на колени. "Конечно будешь. Столько, сколько захочешь." - ответила я.
