"ножи покупать конечно же никто не собирался!"

"Чуть позже этот нож найдут в квартире убитой пенсионерки..."

"В голове урюпинского маньяка созрел план..."

"В то время достать этот дефицитный товар было сложнее, чем слетать на Луну"

Ответ связан не с правилами английского языка вообще, а с тем, как эти имена были официально зарегистрированы и использовались издателями.

Batman — с самого появления в 1939 году пишется слитно как одно слово.

Iron Man — официальное имя персонажа Marvel пишется раздельно: два слова.

Spider-Man — официально пишется через дефис. По словам создателя персонажа, дефис добавили, чтобы название не путали с уже существовавшим супергероем Superman и чтобы имя выглядело более отличимым.

То есть единой грамматической логики здесь нет — это вопрос брендинга и исторически закрепившихся названий персонажей.

Именно поэтому:

✅ Batman

✅ Iron Man

✅ Spider-Man

Мем обыгрывает то, что человеку кажется, будто для всех супергероев должно существовать одно правило написания, хотя на самом деле у каждого персонажа своё официальное название.

С грамматической точки зрения в английском языке строгого правила здесь нет. Все три варианта возможны:

Одно слово (closed compound) — batman, blackbird, football.

Два слова (open compound) — iron man, post office, high school.

Через дефис (hyphenated compound) — spider-man, mother-in-law, well-being.

Такие слова называются сложными словами (compound words). Их написание часто определяется не грамматикой, а словарной нормой и традицией.

Если посмотреть именно на эти названия:

Batman — буквально «человек-летучая мышь». Как название персонажа это оформлено как одно слово.

Iron Man — сочетание существительного (iron) и существительного (man), которое осталось раздельным.

Spider-Man — тоже существительное + существительное, но оформлено через дефис.

С точки зрения грамматики все три написания корректны, потому что английская орфография допускает разные способы записи сложных слов. Нельзя вывести правило вроде «если первое слово — животное, то нужен дефис» или «если материал — то раздельно». Нужно просто знать нормативное написание конкретного слова.

Интересно, что многие английские сложные слова проходят эволюцию:

сначала ice cream (раздельно),

иногда появляется ice-cream (через дефис),

а некоторые со временем становятся одним словом, как website (раньше часто писали web site).

Поэтому в случае Batman, Iron Man и Spider-Man различие — это прежде всего исторически закрепившаяся орфографическая норма, а не следствие разных грамматических правил

Мало кто сможет...