Забор покрасьте⁠⁠1

Однажды я случайно поздоровался с соседями через дальний огород, когда заметил, что они смотрят на меня. Потом пришлось постоянно выглядывать — не стоят ли они там снова, чтобы не вышло неловко. Но как-то я не поздоровался и пошли слухи, что я невоспитанный.

С тех пор каждое утро — проверка: не мелькают ли фигуры у изгороди. Соседи привыкли, я уже задолбался орать через весь огород «Здрасьте!», но остановиться боялся: вдруг опять сплетни.

Прошли годы и забор давно затянул хмель, но я исправно завидев движения махал рукой с приветствием. Но однажды выяснилось: те старые соседи-сплетники давно переехали. А мы уже орали и орали друг другу через забор с другими людьми 30 лет, а всем давно было похуй.

Потом и эти соседи умерли и там больше никто не ходил, а я всё орал и орал, потому-что старый стал и совсем ебанулся.