В нашем доме нету света⁠⁠

Догорала последняя свеча. Было непривычно,что холодильник не жужжал,предательски молчали светильники.Открыв окно, я спугнул искорку и свечка окончательно потухла.Я забыл,где лежат спички и решил,что в темноте работать будет даже проще.Но в голову не лезло ничего кроме бытовых вопросов.Я так и не разобрал ту коробку,что прислала мама,так и не вымыл посуду,так и не оплатил счета,так и не заказал билеты на самолет.
-Я поставила воду,скоро будет чай.Приходи на кухню.
Я не знаю где кухня.Мне ее не найти,позови меня еще раз.Где же ты?
-Ты слышишь,Ти,чайник кипит,выключи газ!
Нет,не слышу,не выключу,прости.
Ах,как же душно,сколько мне нужно открытых окон,чтобы придти в норму?Так захотелось ее поцеловать,именно сейчас,только сейчас.
-Ти,подойди сюда!
Кричит.Уже и целовать расхотелось,интересно,кого она целует каждый вечер,с кем она ужинает и обсуждает меня и мои книги.Спросить ее?Нет не стоит.Обидеться-перестанет ставить чайники.О,вот и она.
-Вся вода выкипела,я же просила.Где ты витаешь?Вернись домой,Арти,умоляю.
-Я перехотел тебя целовать,слышишь?Теперь и писать не смогу,мне не до чая.Мрак приходит не так часто,чтобы так им пренебрегать.
-Я устала и иду спать.
-Спокойной ночи.
Шаги удалялись в глубь квартиры,пахло сыростью,дождем,мокрыми волосами и скользкими листьями.Вот и спички.Закурив,я прошелся по кухне несколько раз и придумал новую жизнь.Где Марта может иметь детей,вот они вьются возле моих ног,играют,кричат,а она,такая домашняя,тщетно пытается их накормить.У нас дома уютно,много света,просторно,а еще лучше:дом на природе,как дача.Рядом пруд,детишкам раздолье.У меня все еще черные волосы,без седины,у Марты нету морщин,она молода,как в первый наш день.Красива,остроумна и ее не заботят проблемы чайников и расторопности мужа.Она даже не думает об это.На веранде стоит мольберт,она рисует меня,детей,природу.Мы играем в четыре руки на рояле.Мы счастливы.Ах,Марта,куда все это делось?Так могло быть,но почему не стало?Что же мы такое упустили?Мне бы к тебе,да поговорить обо всем,взвесить.Ты спишь,тебе завтра на работу,ты даже не узнаешь о том,что ты умеешь готовить блинчики с ягодами,что рисуешь,что прекрасно сажаешь цветы.
Я посмотрел на себя в темноте.Увидел лишь силуэт,но он был сутулым,грустным.Да,я грустный.Сам по себе.Это заложено в каждой клетке моего тела.А если бы я сейчас выпил чай,если бы не летал нигде и выключил газ,то и не задумался бы об этом?
Мрак окутал мои думы.Я перестал рисовать себе нашу жизнь,я начал думать о реальности.Надо бы работать,но что писать,о чем?В моей голове черно-белые фотографии,сломанный велосипед и мертвый ребенок.Что же я могу написать?
Марта,если бы ты могла меня понять.
Я так любил тебя летом,но ужасно не любил зимой.У тебя вырастали колючки и ты кусалась.Тебе холодно и ты была холодна со мной.Разве так может быть,что сначала любишь человека,потом не любишь,а потом опять любишь?Со мной что-то не так.
Я сел на стул,закурив еще одну.Мысли остановились,потерявшись в дыму,испугавшись,что не вернуться обратно,решили не выходить вообще.
Тут дали свет.
А в нас все равно ничего не поменялось.