У нас с ней по средам свидание⁠⁠

Каждый день, ровно в одно и то же время, он появлялся у автобусной остановки с охапкой свежих ромашек. Седой, аккуратный, чуть сутулый. Продавщица кофе, вечно смешливая, не раз спрашивала:

— К кому вы так ходите, дедушка? Каждый раз — букет.

Он улыбался, словно знал только он один какой-то смешной секрет:

— К своей Галке. Она терпеть не могла роз — утверждала, что они напыщенные.

А ромашки — простые, как деревенское лето. Даже на свадьбе устроила с ними скандал, если помню!

— А где она сейчас живёт?

Он смотрел сквозь остановку, куда-то очень-очень далеко:

— На седьмом участке кладбища. Уже девятнадцать лет, как не встаёт. Но у нас с ней по средам свидание… вы ж понимаете.

Я просто молча купила ему ромашки. И только тогда поняла, что у каждого своя любовь до скончания календаря.