Ты знаешь, я знаю⁠⁠

Порой, когда начинаешь засыпать, будто что-то тебя одёргивает — и ты вздрагиваешь. Врачи говорят, это нормально, мелкий сбой между сном и реальностью. Но однажды... вздрогнуло всё человечество.

В один день, без предупреждения, каждый человек вдруг ясно понял — сколько ему осталось жить. Не в виде цифр на экране или голосов в голове. Нет. Это было неотъемлемое, бесспорное знание, сродни дыханию или ощущению боли. Просто знал — десять лет, один год, семь дней. И знал наверняка.

Ты не видел даты, не знал, где или как это случится. Но срок — он был абсолютен. И не только свой: стоило тебе взглянуть на другого человека — и ты уже знал, сколько ему осталось. Без слов, без сомнений.

Сначала началась паника. Особенно среди тех, в чьих глазах сразу отразилась обречённость. О, если бы вы знали, сколько тогда заработали психотерапевты. Религии воскресли, секты множились, как плесень после дождя. Наука попыталась объяснить, измерить, опровергнуть — и потерпела фиаско.

А потом люди смирились. Привыкли. И началась новая эпоха. Эпоха осознанной жизни. Или смерти — в зависимости от взгляда...