Цена минуты невнимательности⁠⁠

Всего одна минута - я развешивала бельё на балконе, внимательно следя, чтоб никто из мохнатых не проскочил в балконную дверь. Уронила полотенце, отвлеклась - котик поддел лапкой дверь, проскользнул, увидел птичку. Пять этажей стремительного полёта, удар о припаркованный внизу велосипед.... отчаянный котячий плач...

Перелом позвоночника со смещением на ширину позвонка. Разрыв спинного мозга. Разрыв обеих почек. Обширные внутренние повреждения. Шансов на восстановление нет.

Последний укол ему делали, когда я сжимала его в объятиях и рыдала, прося прощения. А он мурчал мне в ответ, утешая. И затих.

Боль невыносимая. Всего одна минута... одна минута невнимательности. Прости меня, мой малыш...