Свистели зря⁠⁠

Восьмого сентября 1962 года на стадионе "Динамо" было тысяч одиннадцать народу. Обычный тур, в гостях куйбышевские "Крылья Советов". Диктор читает состав, доходит до вратаря, и трибуны начинают свистеть. Свистели, когда он вышел на поле, и потом каждый раз, когда мяч попадал ему в руки. Кто-то орал "На пенсию!", кто-то "Яшин, иди внуков нянчить!". Эти крики он потом сам перечислил в своей книге.

Яшину было 32. Внуков, понятно, никаких, дочь Елена родилась в январе того же года.

А через год с небольшим этот человек получит Золотой мяч. Единственный вратарь, который его вообще получал. В понедельник в Лондоне все осталось по-старому: мяч забрал Гарри Кейн, а вратарю дали отдельный приз. Приз имени Яшина, если что.

Свистели ему за Чили. На чемпионате мира 1962 года наши в группе вели у Колумбии 4:1 и умудрились сыграть 4:4. Один из голов Маркос Коль забил прямо с углового, мяч ни от кого не отскочил и залетел в ворота. Первый такой гол в истории чемпионатов мира, и достался он Яшину. Виктор Понедельник много лет спустя рассказывал свою версию: у ближней штанги стоял Гиви Чохели, Яшин крикнул ему "Гиви, играй!", а тот в шуме разобрал "играю" и мяч пропустил. Проверить это уже нельзя, но звучит очень по-нашему.

Потом четвертьфинал с хозяевами. На девятой минуте Яшин бросился в ноги чилийцу Ланде, получил по голове и, судя по описаниям, на какое-то время отключился. Замен в том футболе не было, он встал и доиграл. Вскоре Леонель Санчес забил со штрафного, Численко сравнял, и почти сразу Рохас забил второй. 1:2, домой.

Матчи того чемпионата в СССР по телевизору не показывали, и страна узнавала все из отчета, где виноватым назначили вратаря. Яшин уехал за город и всерьез думал заканчивать. Потом пришел к новому тренеру Пономареву и сказал: "Хочу играть!"

Хотя смеялись над ним и раньше, задолго до Чили. В 1950-м молодой дублер "Динамо" вышел в товарищеском матче со сталинградским "Торпедо" и пропустил гол от вратаря соперника. Тот выбил мяч от своих ворот, мяч долетел до нашей штрафной, Яшин побежал забирать и врезался в собственного защитника. Официальный дебют 2 июля 1950-го против "Спартака" вышел не лучше: он заменил травмированного Хомича и пропустил почти такой же гол. Еще одна нервная игра с тбилисцами, 5:4, и тренер отправил его обратно в дубль. Почти на три года.

И вот тут моя любимая часть. Пока в футболе его никто не ждал, он стоял в воротах хоккейного "Динамо" у Аркадия Чернышева, и в марте 1953-го команда взяла Кубок СССР, обыграв в финале армейцев 3:2. Его даже держали в уме для хоккейной сборной. А он выбрал футбол. Иногда думаю, что где-то есть параллельный мир, где у нас был великий хоккейный вратарь Яшин, а про Третьяка там говорят "второй Яшин".

С 1953-го он все-таки закрепился в основе, а потом в "Динамо" вернулся Михаил Якушин, и с ним все сложилось. Якушин называл Яшина "вратарем мечты". Мечта выглядела так: вратарь ловит навесы по всей штрафной, выбегает навстречу форварду, выносит мяч кулаками, сразу бросает рукой своим в атаку и орет на защитников. Сейчас этому учат детей в академиях. Тогда за неудачный выход, после которого мяч катился в пустые ворота, трибуны смеялись и свистели, а Якушин его защищал от критики. Так что свист Яшину был не в новинку.

Про черную форму есть нюанс. Вообще-то она была очень темной синей, но кто там на трибуне разбирал оттенки. Отсюда "Черный паук" и "Черная пантера". Сам Яшин эти прозвища, кстати, не любил. И еще кепка. Он долго играл в кепке, она спасала от солнца, а на Евро-1960 ее то ли потеряли, то ли стащили, и дальше он выходил уже без нее.

По медалям у него все было в порядке задолго до Чили, и от этого свист выглядит еще глупее. Олимпиада 1956 года в Мельбурне, золото после финала с Югославией. Чемпионат мира 1958-го в Швеции, первый с международными телетрансляциями: там в игре с Австрией Яшин сместился перед ударом к левому углу, Буцек пробил именно туда, и пенальти был отбит. Хитро. Потом Евро-1960 в Париже, снова Югославия в финале, 2:1 в дополнительное время. Плюс пять чемпионств с "Динамо".

А теперь 1963-й, год сразу после свиста. "Динамо" берет чемпионат, Яшин играет 27 матчей и пропускает в них то ли шесть, то ли семь мячей, источники расходятся на один гол. По-моему, при таких цифрах спорить про этот гол уже смешно.

23 октября его зовут в сборную мира на матч к столетию Футбольной ассоциации Англии, на "Уэмбли". Яшин отстоял первый тайм, на перерыв ушли при 0:0. Во втором тайме в воротах стоял югослав Шошкич, и англичане забили ему дважды, второй под самый конец.

Жена Яшина Валентина потом вспоминала, как ехала в тот вечер в такси. Водитель сказал ей, что наши в Лондоне победили. Она возразила, что счет 2:1 в пользу Англии. А водитель ответил, что это ничего не значит: Яшин играл первый тайм, и когда он уходил, было 0:0. Вот это я понимаю болельщик.

В декабре ему дали Золотой мяч. 73 очка, у Джанни Риверы 55, у Гривса 50. Сам Яшин потом говорил, что дома его окончательно простили только после того, как признали за границей. Логика, конечно, железная.

Теперь про пенальти, потому что в любом споре про Яшина кто-нибудь напишет "он отбил 150 пенальти". Цифра гуляет давно, ее повторяет даже ФИФА. А биограф Яшина Владимир Галедин пишет, что пенальти вообще не были его сильной стороной и полутора сотен, скорее всего, не набиралось. Сам Яшин говорил, что хорошо пробитый пенальти вратарь не возьмет, только если бьющий ошибся. Я в эти 150 не верю. Но и точную цифру назвать никто не может, так что спорить тут можно до бесконечности.

Закончил он красиво. 27 мая 1971 года на Центральном стадионе имени Ленина, нынешних Лужниках, около ста тысяч человек. Сборная "Динамо" против звезд мира: Бобби Чарльтон, Герд Мюллер, Факкетти. Яшин сам встречал гостей в аэропорту. В начале второго тайма, при 2:0, он остановил игру и ушел через все поле в раздевалку, а в ворота встал молодой Владимир Пильгуй.

Есть красивая байка, что Яшин передал ему свои перчатки, как эстафетную палочку. Пильгуй потом сам ее развенчал: никаких перчаток Яшин ему не передавал, просто обнял. Матч закончился 2:2. Без Яшина пропустили два.

Дальше было тяжело. Курить он начал еще в войну, тринадцатилетним учеником слесаря на заводе, язва мучила его с 1957-го. В восьмидесятые после инфаркта и инсульта началась гангрена, и ему ампутировали ногу. Даже год тут называют по-разному, кто 1984-й, кто 1986-й. В 1989-м к его 60-летию сыграли матч с известными футболистами разных лет, и опять 2:2, будто специально. В марте 1990-го ему вручили звезду Героя Социалистического Труда, прямо дома, а 20 марта его не стало. Шестьдесят лет. Рак желудка.