Старый дом⁠⁠

Вечер. За окном темнеет - я включаю настольную лампу. Электрический свет разливается по столу, порождая лёгкие блики на его поверхности, делает комнату тёплой и уютной, а её оставшиеся во мраке уголки - загадочными. В моих руках карандаш и линейка, привычные инструменты, словно сроднившиеся с пальцами. Я аккуратно провожу линии на больших листах, проставляю размеры, наношу надписи. Красота проекта дома очаровывает меня. Штрих за штрихом, деталь за деталью - идея постепенно обретает форму на бумаге. Возводятся стены и перекрытия, растут этажи и лестницы, плетутся сети труб и проводов, создаются интерьеры. Во всём должен быть строгий порядок, чертежи и схемы - отдельный мир со своими законами, моё зрение полностью сконцентрировано на размеченной плоскости, в то время как слух... слух ловит редкие звуки среди окружающей тишины. Это ещё один мир, существующий параллельно чертежу. В нём нет порядка, лишь хаотичные всплески шума доносятся из-за окна. Вот проехала мимо машина, ветерок тронул ветви деревьев, раздались и замолкли детские крики, залаяла собака... Внешняя вселенная неподвластна мне, но это меня не пугает, ведь я отделён и защищён от её прикосновений.

Неторопливо текут минуты. Небо становится чёрным, звуки тонут в ночной пустоте. Я продолжаю работать, но моё внимание понемногу рассеивается, разум застилает пелена посторонних образов, нечётких, грозных. Рваные тени проносятся на периферии сознания. Уже близко, движутся сюда... Волны мурашек проходят по телу. Пытаюсь вновь сосредоточиться на чертеже и внезапно чувствую голод - я давно не ел. Ничего, перед сном обязательно подкреплюсь. Заканчиваю лист, берусь за новый и слышу голоса на улице, кажется, два мужских и один женский. Так поздно... Хлопает дверь подъезда, они поднимаются по лестнице, гул шагов делается всё громче. Останавливаются на моей площадке, о чём-то говорят. Я замираю, стараюсь не дышать и сквозь удары сердца вслушиваюсь в их речь. Слов не разобрать. Ключи звенят и поворачиваются в замках. Открывается и затворяется дверь. Они вошли в соседнюю квартиру. Они здесь. Всё время, пока я завершаю свой труд, эта мысль не даёт мне покоя. Проект не так важен, когда рядом находятся гости. Я снова хочу их услышать, но беззвучие заполнило все миры. Наверное, они сразу легли спать, ведь парень и девушка сильно пьяны, хозяин должен был позаботиться об этом.

Последняя чёрточка – я откладываю бумаги в сторону и расстилаю перед собой план соседней квартиры. Так и есть: двое лежат на кровати в дальней комнате, третий притворяется спящим на диване в гостиной. Я стираю его ластиком вместе с диваном – он выполнил свою задачу, когда мне опять понадобится приманка для гостей, я нарисую нового. Пару на кровати так легко не сотрёшь, чтобы усвоить внешних людей, нужно их переварить. Беру карандаш с линейкой и заделываю выход из комнаты. Теперь с пищей можно поиграть, но сегодня я не в настроении, мне просто хочется есть, и я не стану их будить. Мои следующие действия доведены до автоматизма. Провожу в соседнюю комнату газовую трубу и пускаю газ. Когда добыча перестаёт дышать, убираю трубу и открываю окно, чтобы проветрить помещение. Закрываю окно, наполняю комнату кислотой, жду, когда трупы расщепятся, и всасываю получившуюся питательную жижу обратно. Она поступает в меня по трубам, выходящим из пола, по телу разливается приятное тепло, а в голове поочерёдно вспыхивают воспоминания гостей. Я вижу здания, в которых они бывали при жизни, некоторые элементы приводят меня в восторг, я использую их завтра, когда снова буду совершенствовать свой дом. Жаль, что его нельзя перестраивать снаружи – это привлечёт лишнее внимание. Другие ворвутся в мой мир и разрушат его нетронутую гармонию. Я выключаю настольную лампу и засыпаю.