Сказка про кота⁠⁠

Первой жизни он почти не помнил. И было-то: неделя слепоты и темная речная вода. Во второй он родился последним в помете, худым и хилым. Ему вечно не хватало молока; старшие братья легко оттесняли его от матери. Он умер зимой, крепко запомнив горькую обиду на мироздание, собственную слабость и жестокое равнодушие ближних. "Когда-нибудь, - подумал он, глядя на сытых подвальных котов, - вы все будете ходить передо мной на задних лапах"!

В третьей жизни ему повезло родиться первым. Будучи сильным и напористым, он много ел, вволю спал и даже иногда находил себе самку. Другие коты не задирали его, но и уважения ждать не приходилось. Он умер под колесами автомобиля обычным городским бродягой. "Когда-нибудь," - поклялся он и закрыл глаза.

Четвертая жизнь началась с коробки, в которую хмурый человек сажал их помет каждый день. Его купили и отвезли на квартиру. Он привыкал к теплу, еде и послушным людским рукам. Ему даже почудилось, что вот она - власть, но затем ножницы ветеринара показали, кто на самом деле был в доме хозяином. Утратив мужское естество, он растолстел и безучастно умер от старости.

В пятой жизни ему опять выпало родиться у людей. Старушка держала множество котов, и за место под солнцем приходилось биться. Вскоре он стал главным в квартире: подходил к миске первым, а иногда подолгу сидел у хозяйки на коленях, мстительно не давая ей отлучиться даже в уборную. Когда старушки не стало, его отдали в приют, где он и умер, бесславно простыв у кондиционера.

Шестая жизнь подарила ему длинное имя и родословную. Уже котёнком его приютила королевская семья. Он частенько лежал на троне, ел из личной миски и неизменно побеждал на всех выставках. Но прочим кошкам было чихать на людской престиж. Он умер от старости, понимая, что попыток получить власть осталось мало.

В седьмой раз его снова забросило на улицу. Он с младенчества жестоко дрался, и ни один самец не посмел бы ему перечить. У него было всё, что только можно получить на свалке; не хватало только уважения. Эгоистичные твари признавали силу, но лишь её. И когда он отравился отбросами из китайского ресторана, никто не вздохнул.

"Что же, - подумал Куклачёв, гордо выходя на сцену, - нынешняя жизнь пока лучше всех". Завидев дрессировщика, коты встали на задние лапы как по струнке. Он улыбнулся. "Интересно, какой будет моя последняя жизнь"?