Шаги в никуда
Мой телефон считает шаги. Это единственное существо в моей жизни, которое проявляет к моим двигательным активностям неподдельный, почти отеческий интерес. Ну еще иногда, эти обязанности разделяют умные часы. В то время как другие люди ограничиваются туманным «Как самочувствие?», телефон, мой верный цифровой надзиратель, ведет скрупулезную хронику моих передвижений.
Он не осуждает. Фиксирует мои марафонские забеги «от дивана до холодильника» в 23:45 с таким же благоговением, как если бы я покоряла Эверест.
Я стала зависима от его одобрения. Эти проценты выполненных нормативов, эти гистограммы и графики — они создают иллюзию порядка. Мир может рушиться, дедлайны — гореть синим пламенем, а я с гордо поднятой головой могу заявить: «Сегодня я выполнила 108% от целевой активности!». Разумеется, не упоминая, что 70% из них — это нервное хождение по коридору во время разговоров.
Он — мой личный тренер по самообману. Он превращает мою повседневную суету в олимпийские достижения. Три шага до почтового ящика? Фитнес! Двадцать шагов до машины под проливным дождем? Высокоинтенсивная интервальная тренировка! Бег по офису в поисках забытых ключей или пропуска? Практически кроссфит.
Иногда, лежа на диване в позе «уставшего моржа», я ловлю на себе его безмолвный взгляд. Он не говорит ни слова. Он просто констатирует: «Еще 1500 шагов до цели». И в этой тишине я слышу весь его немой укор. Он верит в меня больше, чем я сама. Он видит во мне атлета, пленника быта, великую путешественницу, чей путь пролегает от спальни до кухни.
В этом есть какая-то извращенная романтика. В мире, где все вечно заняты, где твои настоящие успехи никого не волнуют, есть одно устройство, которое бдит. Оно следит за каждым моим шагом. Хоть кто-то.
А ведь мог бы просто написать: «Я вижу, ты снова третью серию подряд смотришь. Молодец. Ты почти на месте». Но нет. Он верит в лучшую версию меня. Ту, что делает десять тысяч шагов. Хотя бы номинально.
Так что да, мой телефон считает шаги. И пока он считает, у меня есть оправдание, что я хоть что-то в этой жизни делаю. Главное — не смотреть на раздел «Сожженные калории». Это уже совсем грустная история.