Счёт пожалуйста!⁠⁠

Я сидел в кафе, рассеянно помешивая остывший кофе. Напротив меня – пустой стул. Свидание не задалось. Точнее, оно и не начиналось. "Она даже не пришла", – горько усмехнулся я. В который раз…

Вспомнился недавний разговор с другом, который жаловался на то, что "современные женщины разучились ценить". Мол, ждут, что за них везде заплатят, а взамен – ноль. Мне было что добавить к этому.

С самого детства мне внушали: "Ты же мужчина!". Это значило – уступить место, открыть дверь, донести сумки. И, конечно, платить. За билеты в кино, за ужин в ресторане, за её новый телефон… Список можно было продолжать бесконечно.

"А что взамен?" – всё чаще спрашивал я себя. Нет, я не ждал благодарности в виде ответных подарков. Я хотел элементарного уважения, внимания, тепла. Хотел, чтобы меня ценили не за толщину кошелька, а за то, какой я человек.

Я вспоминал, как однажды, на заре своей "карьеры ухажёра", пригласил девушку в парк. Купил ей мороженое, покатал на каруселях. Было весело, душевно. А потом она спросила: "А в ресторан пойдём?". Я смутился – денег у меня оставалось только на обратную дорогу. Девушка фыркнула: "Ну и ладно, пойду с другим".

С тех пор я старался соответствовать. Рестораны, такси, подарки… Но осадок оставался. Чувство, что меня используют. Что я – не личность, а банкомат на ножках.

"Может, я что-то делаю не так?" – думал я. Читал статьи, смотрел видео, где психологи советовали "быть щедрым", "демонстрировать свою состоятельность". Но это не работало.

Я вздохнул, достал телефон, открыл приложение для знакомств. Очередная анкета. Красивая фотография, список требований… "Ищу мужчину, который будет…". Дальше я не читал. Закрыл приложение, вызвал официанта:

"Счёт, пожалуйста!".

Я решил, что с меня хватит. Хватит платить за иллюзию отношений. Я буду искать ту, которой буду важен я сам, а не мой счёт в банке. И, возможно, тогда я, наконец, перестану платить за всё один.