Рождество⁠⁠1

С Иисусом Христом я впервые познакомилась у соседки. Возле зеркала в её прихожей висела, пришпиленная кнопкой к обоям, бумажная картинка: рождение Христа.

Подозреваю, что соседка вырезала её из какой-нибудь "Библии для малышей": очень уж в слащаво-лубочной манере был исполнен рисунок. Детская память цепче репейника, и я прекрасно помню, что голубой капюшон стекал по плечам Марии как вода, а сияние над головой новорожденного казалось мне похожим на яичницу.

В свои пять лет я была совершенно невежественная девочка. Прадед мой, священник, каждый вечер читал мне вслух, но исключительно книжку про Лошарика. Так что, забегая к соседке в гости, я с большим любопытством рассматривала картинку, где вокруг младенца лежали шерстяные овцы, дружелюбно косились на зрителя козы с ушами, свернутыми в трубочку, бродил петух с красной головой, а в стороне мялся деликатный ослик с узловатыми ножками, похожими на стебли полевой гвоздики.

Кажется, ещё там присутствовали цыплята и расплывчатый силуэт коровы, но в последнем я уже не уверена. Мне вполне хватило увиденного. Со свойственной детям рассудительностью я заключила, что Иисус Христос родился в зоопарке.

Осознаю, что в данном контексте восклицать "чёрт возьми" неуместно, но, чёрт возьми, как мне понравилось всё их святое семейство! Вот же люди, с восторгом думала я. Они понимают за жизнь! Они рожают детей в правильных условиях! Ребенок с ранних лет должен быть окружен толпой животных. Как повезло Иисусу! Значительно больше, чем мне, у которой из всей толпы – только кошка и младший брат.

Знание об обстоятельствах рождения Христа я ухитрилась пронести незапятнанным лет до десяти. Пять лет, прекрасные пять лет меня грела мысль, что любая женщина может прийти в зоопарк и скромно, не привлекая внимания, разродиться там среди комодских варанов или лошадей Пржевальского. Технические подробности меня не слишком занимали. Ясно же, что если уж родители Иисуса договорились с дирекцией, в наше просвещенное время это не должно составлять особого труда.

Потом-то, конечно, меня настигла безжалостная правда. Я огорчилась. Сказала бы даже, что образ Иисуса померк в моих глазах, но это было бы ложью: моё отношение к младенцу не изменилось. Он-то не был ни в чём виноват, бедная крошка. Вот его родители – да, они меня всерьёз разочаровали.

Что уж говорить о дирекции зоопарка.