Разделение (сериал 2022 – ...)⁠⁠

Разделённый на Я и Я

Разделение – это не сериал. Это как если бы Фрейд, Кафка и твой начальник решили снять совместный проект. В итоге у них получилось нечто тревожное, отстранённо красивое и мучительно актуальное.

Стартовая идея звучит как антиутопия HR-отдела: чтобы избавиться от рабочих страданий, ты просто делишь себя на две части – та, что работает, не знает о твоей жизни, а та, что живёт – ничего не помнит о работе. Добро пожаловать в райское забвение. Или в ад.

Это сериал про белые коридоры, стерильные кабинеты, одинаковую мебель и людей с лицами, в которых больше вопросов, чем выражений. Всё снято с холодной любовью к геометрии. Камера будто говорит: «Остановись. Посмотри. Почувствуй, как внутри этого чистого пространства ты теряешь личность».

Всё визуальное пространство работает как метафора. Повторы, замкнутость, пустые коридоры – всё это не декорации, а отражение внутреннего мира. Тебе кажется, что ты смотришь на офис, а на самом деле – на свою замкнутость, на привычку жить по инструкции, на тот момент, когда ты отключаешь эмоции и называешь это «профессионализмом» или «проживанием потери».

Каждое движение, каждая сцена наполнена странной смесью тревоги и сострадания. Герои не знают, кто они – буквально. И ты сопереживаешь не им как персонажам, а как проявлению уязвимости. Этот сериал не про характеры, а про состояния. Про чувства, которые возникают, когда тебя разделили на функциональные части и забыли собрать обратно.

Инни – это ты в момент, когда включаешь рабочий ноутбук и открываешь список задач. Аутти – тот, кто потом вечером лежит с пивом в руках и не понимает, зачем он так устал.

И всё это сопровождается особенной атмосферой – неуютной и странной. Как будто ты не зритель, а подопытный. Будто прямо сейчас над тобой проводят корпоративный эксперимент, но забыли сказать, в чём его суть. Эстетика неловкости, абсурда, тревожного смеха работает, как инструмент. И при этом, парадоксальным образом, сериал умеет быть по-настоящему смешным. Иногда – нелепо, иногда – остро, иногда – как нервный смех на допросе. Этот юмор не снимает напряжения, он подчёркивает: даже смешное здесь на грани с безумием.

Что пугает больше всего? Что всё это может быть не фантастикой, а инструкцией. Потому что каждый из нас уже делал нечто подобное: отвлекался от чувств, «отключал» себя, подписывал что-то, не читая. Мы все в какой-то момент соглашались на внутреннее «разделение», лишь бы не чувствовать боль. От расставаний. От потерь. От нелюбимой работы.

Разделение – про это соглашение. И про цену, которую платит часть нас, оставленная где-то во внутреннем стерильном офисе без окон навсегда.

На уровне событий всё разворачивается медленно, почти театрально. Но это как капельница – капает редко, но точно. Авторы не ищут эффекта, здесь строят атмосферу. И если дать ей затянуть – она засосёт.

Да, не всё в этом сериале понятно. И, скорее всего, не будет понятно. В нём остаются пробелы, недосказанности, козы, отдел оптики и голова из арбуза, которые не складываются в привычную логическую схему. И в этом – правда. Потому что тревога, непонимание, внутренний зуд – это не ошибки восприятия. Это часть нашего опыта. Твоего и моего. Мы не всегда можем «разобраться» и «закрыть гештальт». Иногда нужно просто жить рядом с беспокойством. Не глушить его, не исправлять, а признать – оно здесь. И мы всё равно можем чувствовать, любить и наслаждаться.

Разделение делает это не лозунгом, а формой. Он не даёт (а я надеюсь и не даст) нам полного объяснения — потому что его и не должно быть. По-настоящему великий сериал оставляет пространство для личного ответа. Или хотя бы – для честного молчания.

Единственное, что может отпугнуть – это темп. Он намеренно вязкий. Как затяжной сон, в котором ты понимаешь, что спишь, но не можешь проснуться. Но если довериться – будет одно из самых точных высказываний о человеческой раздвоенности и добровольной утрате целостности. И об умении оставаться живым, даже когда не понимаешь, что происходит.

9,5 из 10. За ещё неоконченный шедевр.