Ракета⁠⁠

Служил я в армии в конце 80х. Командовал радиостанцией Р142 на базе ГАЗ66. Станция была специфическая, на крыше кунга были громкоговорители. Даёшь вынос и генералы могут говорить громогласно. Поехали на полигон, учения. Дали микрофон генералу и он стал вешать. Мы сели в кунге пить чай. Самолёты, вертолеты, танки, интересно. Когда с чаем смотришь через окно.

Мимо нас проезжают три огромных тягача. У двух открываются крышки грузовых отсеков. Под одной - рельсы пусковой установки. Из другой - воины извлекают краном огромную ракету! На третьей запускаются генераторы и поднимаются антенны. Ракету ставят на пусковую. Действо происходит за низеньким кустарником. Нам видно не все.

Генерал вещает - сейчас состоится учебный пуск МБР. А мы пьем чай, общаемся, нас это не касается. Интересно, конечно, но, не настолько. Высунулся из двери кунга поглядеть. Пуск!, Говорит генерал! Грохот, огонь, дым, земля дрожит! С испуга я вывалился из кунга наружу, разлил чай и закрыл голову руками.

И, смертоносная красавица вышла из-за кустов. Огромная и не быстро. Она реально была красива своей мощью и размерами! Быстро набирает скорость, оставляя за собой огненный след. Скоро превратилась в светлую точку на небе.

Поменяла траекторию, включила маршевые двигатели и пошла параллельно земле. Скоро скрылась из виду.

Действо было настолько масштабным, что я был долго под впечатлением! Будто оказался на космодроме в момент запуска!

Век ракеты не долог... Она хорошо умеет взлетать, но, приземляться не умеет. Путь в один конец... Скорее всего, она пролетела км 150 и воткнулась в землю. Остатки топлива скорее всего загорелись... Погибла красавица рукотворная...