Пространство безъ тебя⁠⁠

Зима беретъ въ тиски замерзшій календарь,

и мебель по угламъ становится честнѣе.

Пыль падаетъ на столъ, какъ пепелъ на алтарь.

Пространство безъ тебя становится длиннѣе.

Въ уѣздныхъ городахъ, гдѣ властвуетъ морозъ

и лампочка горитъ, какъ желтая улика,

изъ всѣхъ возможныхъ темъ, метафоръ и угрозъ

остался только шагъ отъ шепота до крика.

Мы выучили стыдъ по контурамъ вещей,

по срезамъ сѣрыхъ тучъ, застрявшихъ надъ Невою.

Поскольку человѣкъ — лишь сумма мелочей,

потерянныхъ во рву со ржавою травою.

И слово «навсегда», слетая съ мокрыхъ губъ,

всего лишь сквозняки внутри глухого горла.

Такъ въ запертомъ дому остывшій медный кубъ

хранитъ избытокъ тьмы, которую не стерло.