Просто мальчик
Просто мальчишка, 1956 год.
Татарчонок, семья которого получила квартиру после войны возле Новодевичьево монастыря. Тогда это считалось - задворки, деревня. Да, ты в 8 лет пас коров там, где сейчас третье транспортное.
Через 15 лет ты станешь офицером.
Потом у тебя родится сын.
Ещё через 30 лет тебя будет любить внучка, бросаясь с криками "дедаааа..."
А сегодня с твоей внучкой мы просто досыпали мраморной крошки, и постояли рядом с тобой.
И внучка просто сказала у могилы - "Мин сине яратам, деда" (я тебя люблю - татарский), хотя она татарского почти не знает.
Спасибо, Батя, за всё.

Не каждому мальчишке выпадет такая честь, чтобы его так любили родные.
Ведь не так-то и легко быть хорошим дедом. Это тебе не просто состарился и эге-гей с внучкой на велосипеде...
Сначала вот нужно стать хорошим отцом. Завести отношения, через все компромисы дойти до женитьбы и завести детей, на ноги их поставить, потом ебашить всю жизнь ради них, сначала на одну страну, потом на другую. Всё догмы рушатся, а ты не сдаёшься и не спиваешься, у тебя же дети. Думаешь, чем бы прокормить их в 90-е, а ещё какими-то неправдами достаёшь им подарки на Новые Года и Дни Рождения, как раз то, что они хотели... На кой чёрт им этот пейджер? Да хрен его знает, ну раз хотят, пусть будет, ну а будущий дед без новых зимних ботинок обойдется. Да, это всё пока ещё дети, не внуки. Но нужно быть ещё для них с детсва близким человеком, и пронести эту близость через все подростковые кризисы, чтобы тебе в старости захотели внуков привезти.
В конечном итоге нужно не бросить семью (в наше время - уже подвиг), иначе опять же, хрен ты с внучкой время попроводишь. Ещё как-то здоровье и трезвый ум до старости сохранить, вкупе с чувством юмора. Это всё большая работа, длинной в жизнь...
И за эту работу, длинной в жизнь, награда будет не очень-то большая. Тебя не увековечат в пирамидах, и на назовут твоим именем астероид. Просто кто-то там внизу подсыпет мраморной крошки к твоему надгробию, и скажет: "Я люблю тебя, деда". Но не каждому мальчишке выпадет такая честь...