Просто быть
Полумрак. Сквозь припорошенное снегом стекло пробивается слабый свет уличных фонарей. Тени деревьев кружатся в беззвучном танго, то исчезая, то вновь оживая на выцветших стенах съёмной квартиры.
Она сидит на ковре, прислонившись спиной к дивану. Рядом гитара. Её пальцы осторожно касаются струн, извлекая звуки, которые никак не складываются в мелодию. На столе — разбросанные листы с неоконченными стихами, словами, которые она так и не осмелилась произнести. Теперь они молчат вместе с ней.
В дверях — он.
Снежинки тают на его пальто, волосы взъерошены. В глазах сомнение, в руках — смятая сигарета. Между ними тишина — как стена, как ожидание слов, которые могут всё изменить. Его взгляд опять устремляется в недосягаемую для неё пустоту.
— Останься, — её голос почти прозрачный. Её глаза смотрят прямо на него, но он отворачивается, будто боится потерять себя под этим взглядом.
Внутри него шторм. Одна часть рвётся к ней, в тепло её слов. Другая — держит крепко, тянет обратно, туда, где всё проще.
— Просто останься, — повторяет она едва слышно.
За окном метель перелистывает зимнюю книгу. Мокрые хлопья с яростью бьются о стекло, оставляя неразборчивые надписи.
— Все сказано, — наконец произносит он.
Мир дрожит. Тени на стенах продолжают свой странный танец. Её улыбка. Бессилие. Ничего не изменить.
— Ты можешь просто быть, — говорит она.
Его плечи опускаются. Он делает шаг вперёд, потом ещё. Медленно садится рядом. Пальто шуршит о ковёр. Она на мгновение замирает, а затем снова касается струн. Гитара отзывается, но её звук опять тонет в их несовместимой пустоте.
Одно за другим гаснут окна в домах напротив. Спектакль окончен. Город медленно засыпает, оставляя их наедине.
— Может, мы... — шепчет она.
Он смотрит ей в глаза. Тоска. Надежда. Кивает.
— Просто так... — отвечает он.
Слов больше нет.
Только они. Только ночь.
