Пробуждение⁠⁠

Кафель давил на затылок. Это было где-то там, на периферии сознания, словно чужое тело, не мое, испытывало неудобство. Мое собственное «я» съежилось до размеров крошечной, раскаленной точки где-то в районе грудины. Все остальное пространство ванной комнаты заполнил этот монотонный, глухой гул. Он вибрировал в барабанных перепонках, то нарастая, то чуть спадая, но ни на секунду не прекращаясь. Взлетная полоса, которая никуда не вела. Самолет, который застрял в вечном пике.

Позавчера. Слово казалось чужеродным, бессмысленным. В мире, где тебя не стало, время потеряло свою линейность. Оно больше не текло рекой, оно застыло удушливым, смрадным болотом, в котором я увязла по самое горло. Позавчера — это было миллион лет назад или всего одну секунду?

Я попыталась закрыть глаза, но опухшие, налитые свинцом веки обожгло новой порцией боли. Каждое движение ресниц ощущалось так, словно по глазному яблоку скребли наждачной бумагой. Мелкие кристаллики соли оставшихся после высохших слез кололи кожу. Я оставила глаза открытыми, продолжая гипнотизировать взглядом стык между серыми плитками на стене.

Боль пришла не сразу. Сначала наступила абсолютная, звенящая пустота. Это защитный механизм, глухая стена, которую воздвиг мой мозг, чтобы не сойти с ума от удара об реальность.

В какой-то момент я поймала себя на мысли, что не чувствую пальцев ног. Они просто исчезли. Я попыталась пошевелить ими, но команда, посланная мозгом, застряла где-то в районе коленей. Тело отказывалось повиноваться. Оно объявило забастовку, не желая функционировать в мире, где больше нет твоего голоса, твоего смеха, твоего тяжелого шага в коридоре.

— Тебе нужно встать, — произнес твой голос в моей голове. Он звучит тихо, отрешенно, словно чужой. — Ты простудишься. Пол холодный.

«И пусть», — ответила я самой себе. Это была даже не мысль, а слабое эхо мысли. Если я заболею, если у меня поднимется температура, может быть, это заглушит то, что начинает просыпаться глубоко внутри? Может быть, физическая лихорадка выжжет эту пустоту внутри меня?

Но холода не было. Было лишь странное, противоестественное безразличие. Я смотрела на свои руки — бледные, с обкусанными ногтями (я грызла их все эти сорок восемь часов, даже не замечая). Они выглядели как руки манекена. Чужие. Ненужные. Зачем мне руки, если мне больше некого обнимать?

Врачи. Сухие, профессиональные голоса. Женщина-кардиолог в приемном покое, у которой на лацкане халата был приколот забавный значок в виде улыбающегося сердца. Этот значок казался мне верхом цинизма. Она смотрела на меня с сочувствием, но в ее глазах читалась привычка. Для нее это был просто вечер вторника. Еще один зафиксированный случай. Еще один заполненный бланк.

— Поймите, — говорила она, мягко прикасаясь к моему плечу. — Это произошло моментально. Оторвался тромб. Перекрыл легочную артерию. Он не мучился. Он просто шел, возможно, почувствовал легкое головокружение, и все. О такой смерти можно только мечтать. Это подарок судьбы, если хотите.

Подарок судьбы.

Я зажмурилась так сильно, что в темноте поплыли огненные круги. Подарок для кого? Для тебя? Да, наверное. Ты не узнал страха увядания, не лежал месяцами на больничной койке, опутанный трубками, не видел, как близкие превращаются в сиделок. Ты просто погас, как лампочка, выключатель, которой щелкнули пальцем.

Но для меня этот «подарок» обернулся пожизненным заключением в одиночной камере. Меня не предупредили. Мне не дали шанса попрощаться. Не дали возможности сказать в последний раз, как сильно я тебя люблю, попросить прощения за ту дурацкую ссору из-за немытой посуды, которая случилась за день до...

Боже, мы поссорились из-за пустяка. Я помню свое раздражение, помню, как хлопнула дверью. Это были мои последние живые эмоции, обращенные к тебе. И теперь они застыли во мне, как мухи в янтаре, разъедая изнутри ядом вины.

Внутренний штиль начал медленно отступать, и на его место пришла первая, робкая волна осознания. Она ударила под дых.

Я резко вдохнула. Воздух со свистом вошел в легкие, показавшись обжигающе горячим, словно я глотнула кипятка. Гул в ушах сменился резким, пронзительным писком. Онемение спадало, возвращая чувствительность рецепторам, и вместе с ней пришла судорога.

Сначала свело пальцы левой руки. Они скрючились, пытаясь ухватиться за воздух. Затем спазм прошел по спине, заставив меня выгнуться на жестком кафеле. Я перевернулась на бок, подтянув колени к груди, сворачиваясь в позу эмбриона.

Новая волна слез пробила плотину. Я думала, что выплакала все, что во мне не осталось ни капли влаги, но тело нашло новые ресурсы. Это были не те слезы, которые приносят облегчение. Это была горькая, едкая жидкость, которая жгла щеки, затекала в рот, отдавая вкусом железа и соли.

Я закричала. Но из горла вырвался лишь жалкий, задушенный хрип, похожий на скуление раненого животного. Звук ударился о кафельные стены ванной, отрекошетил и вернулся ко мне, показавшись чужим и пугающим.

Я уткнулась лицом в ладони, кусая суставы пальцев, чтобы заглушить эти звуки. Зубы вонзались в кожу, я чувствовала боль, но она была ничтожной по сравнению с тем, что творилось под ребрами. Там, где раньше билось сердце, теперь зияла черная дыра с рваными краями, которая засасывала в себя все: воспоминания, надежды, мое прошлое и мое несуществующее будущее.

Вся наша квартира была заминирована твоими вещами. Твоя недопитая чашка кофе на кухонном столе — я так и не смогла заставить себя вылить ее, и сейчас там, наверное, уже образовалась тонкая пленка плесени. Твоя домашняя футболка, брошенная на кровать. Она все еще пахнет тобой — этим едва уловимым ароматом кедра, табака и теплой кожи. Этот запах — самый страшный наркотик. Вчера я утыкалась в эту футболку, вдыхала его, пытаясь задержать дыхание, чтобы не растратить этот шлейф твоего присутствия, понимая, что с каждым часом он становится все слабее, выветривается, исчезает, оставляя лишь запах обычного стирального порошка.

Когда умирает человек, его вещи устраивают бунт. Они продолжают заявлять о его правах на эту жизнь. Обувь в прихожей стоит так, словно ты разулся минуту назад и ушел мыть руки. Зубная щетка в стаканчике соприкасается щетиной с моей.

От сильного плача меня начало тошнить. Желудок, пустой уже двое суток, болезненно сжался. Я поползла к унитазу, цепляясь ногтями за швы между плитками. Колени скользили. Ощущение было такое, будто я заново учусь ходить или ползать, как какое-то доисторическое существо, выброшенное на берег.

Меня вывернуло желчью. Долгие, мучительные спазмы сотрясали все тело. Я висела на краю белого фаянсового круга, тяжело дыша, а слюна и слезы капали вниз, в воду. В голове стучал тяжелый молот. Каждый удар отдавался в висках острой, пульсирующей болью.

Когда спазмы прекратились, я не стала вставать. Я просто сползла обратно на пол, прижавшись щекой к холодному основанию унитаза. Сейчас мне было все равно. Если бы прямо сейчас потолок ванной обрушился и погреб меня под тоннами бетона, я бы почувствовала лишь благодарность.

«Почему не я?» — это вопрос жег мой мозг. Ты был сильнее, добрее, ты был нужен стольким людям. Ты умел радоваться жизни так, как никто другой. Ты замечал утренний туман над рекой, радовался первому снегу, как ребенок, умел чинить вещи одной левой и всегда знал, что сказать, когда мне было плохо.

А я? Я всегда была склонна к меланхолии, вечно сомневающаяся, вечно прячущаяся за твою широкую спину. Ты был моим щитом от этого мира. И теперь щит разбит, а я стою под градом стрел, абсолютно голая и беззащитная.

Самое страшное в потере — это осознание окончательности. Слово «никогда» приобретает физический вес.

Я никогда больше не услышу, как поворачивается ключ в дверном замке в половине седьмого вечера. Никогда не увижу, как ты забавно жмуришься, когда пьешь слишком горячий чай. Никогда не почувствую твои тяжелые, теплые ладони на моих плечах, когда у меня выдался тяжелый день.

Впереди — огромная, серая, бескрайняя пустыня длиною в жизнь. И мне придется идти по ней одной. Сколько? Тридцать лет? Сорок? Как люди выдерживают это? Как они просыпаются по утрам, заваривают чай, ходят на работу, улыбаются коллегам, зная, что дома их ждет лишь звенящая, пустая тишина?

Телефон в комнате снова завибрировал. Это был уже, наверное, пятидесятый звонок за сегодня. Друзья, родственники, коллеги. Все они хотели выразить соболезнования, сказать правильные, шаблонные слова: «Держись», «Мы с тобой», «Время лечит».

Какая ложь. Время ничего не лечит. Оно просто покрывает рану грубыми, уродливыми шрамами, под которыми все равно продолжает гнить и болеть. А фраза «держись» вызывала у меня приступ ярости. За что мне держаться? За воздух? За пустоту? За эту серую плитку в ванной?

Я не хочу держаться. Я хочу сдаться. Хочу упасть еще глубже, туда, где нет вообще никаких чувств, где снова наступит то блаженное, тупое онемение, которое было в самом начале.

Я закрыла глаза и прислушалась к своему дыханию. Оно было неровным, прерывистым, с судорожными всхлипами, которые возникали сами по себе, независимо от моей воли. Сердце билось медленно и тяжело, словно совершало огромную, непосильную работу. Ему тоже было трудно. Оно привыкло биться в унисон с другим сердцем, а теперь вынуждено было перестраиваться на этот одиночный, сиротский ритм.

— Пожалуйста, — прошептала я в темноту, — Пожалуйста, пусть это окажется сном. Пусть я проснусь, а ты толкнешь меня в бок и скажешь, чтобы теперь я тебя обнимала.

Я ждала. Я честно ждала несколько секунд, затаив дыхание, глупая, наивная девочка, верящая в чудо. Но чудо не произошло. Темнота осталась темнотой. Кафель под моей щекой остался холодным. А тебя... тебя по-прежнему не было нигде в этой вселенной.

Сознание начало медленно поглощать вязкое, тяжелое забытье. Это был не сон, а скорее обморок от истощения. Тело, исчерпав все запасы адреналина и слез, просто отключалось, как перегревшийся процессор.

Тьма растворилась так же внезапно, как и накатила. Я резко открыла глаза и шумно, с хрипом втянула в себя воздух, словно вынырнула с огромной глубины. Грудная клетка ходила ходуном.

Я лежала уже не на жестком кафеле. Кровать. Наша спальня. За шторами брезжил бледный рассвет.

— Это был сон… — хрипло прошептала я, и дикое, сумасшедшее облегчение хлынуло по венам, смывая остатки кошмара. — Господи, просто ужасный, уродливый сон.

Я быстро повернулась на другой бок, чтобы обнять тебя, зарыться лицом в твое плечо и почувствовать спасительное тепло. Но ладонь опустилась на холодную ткань простыни.

Твоя половина кровати была пуста.

Сердце сделало глухой удар и упало куда-то в живот. Запах кедра и табака в комнате казался слишком слабым.

— Родной? — позвала я, поднимаясь на локтях. Голос сорвался на писк. — Ты где?

Я вскочила с кровати, путаясь в ногах, и выбежала в коридор. Ванная была открыта — там никого. На кухне царила звенящая тишина. Твоя чашка стояла в шкафу. Никаких следов. Никакого тепла. Реальность со свистом захлопнулась вокруг меня, превращаясь в ту самую одиночную камеру. Значит, больница, тромб, врачи — все это было правдой? А сон про ванную был просто...

— Нет, нет, нет! — закричала я, хватаясь за голову. Горло сдавило судорогой, легкие снова начали гореть, отказываясь принимать этот воздух, этот мир без тебя...

Я зажмурилась, оседая на пол, и снова резко открыла глаза, захлебываясь собственным криком.

Сильная, теплая рука легла мне на плечо.

Я повернула голову. Ты лежал рядом. В полумраке спальни я видела, как мерно и спокойно вздымается твоя грудь. Ты дышал. Живой. Настоящий.

Я вжалась в тебя всем телом так сильно, словно пыталась раствориться в твоей коже. Меня колотила крупная, неуправляемая дрожь. Я судорожно вдыхала твой запах, ловила кожей каждое твое движение, слушала ровный, сильный стук твоего сердца. Живого сердца.