Про рельсы⁠⁠

Когда училась в университете, часто ездила на трамвае. Маршрут №13, естественно, куда мы без мистических чисел.

От универа до остановки - 700 метров грунтовой дорожки шириной 1,5 метра. С одной стороны - кусты (и их постоянные обитатели - собаки и эксгибиционисты), с другой - трамвайные рельсы, по которым время от времени проносятся звенящие и полыхающие алыми боками трамваи "не твоего" маршрута.

Грунтовая дорожка эта постоянно находилась в одном из трех известных агрегатных состояний: "грязь", "грязь засохла", "грязь замерзла"; поэтому часто до заветной остановки приходилось добираться не по самой грунтовке, а по соседним рельсам, балансируя и отпрыгивая в грязь при виде несущегося на тебя трамвая.

Тогда, будучи 17-летней первокурсницей, заметила одну особенность: если идти по рельсам одной - получается не очень. Забралась на узкую рельсину, развела руки как антропоморфная "этажерка" АН-2, сконцентрировалась как цирковой акробат, пошла... А все равно - рельсина норовит убежать из-под ног, ноги с ней абсолютно солидарны. Так и идешь. Медленно. Муторно. Долго.

А если идешь идешь с кем-то - ситуация меняется кардинально, хотя входные условия те же. Та же узкая рельсина, те же разведенные руки, но! В миллиметрах от кончиков твоих пальцев чье-то плечо. Может, не очень родное, но надежное. В которое всегда можно с визгом вцепиться и быть спасенной - непременно. Но этого не происходит: рельсина ведет себя удивительно покладисто, нога опускается точно на её блестящую поверхность, не соскальзывая (даже если сменила кеды на туфли на каблуках). Под ноги можно даже не смотреть, зато вперед и по сторонам - запросто. И идти легко. И приятно.

И только многим временем позже я поняла, что это все - не про трамваи и рельсы. Это вообще про жизнь. По которой гораздо легче и приятнее идти, если знаешь, что в миллиметрах от кончиков твоих пальцев - чье-то плечо. Не просить помощи, не ожидать ее намеренно - а просто знать.

И - находиться в нескольких миллиметрах от кончиков пальцев кого-то еще.