Про горы
В горы надо ехать так, чтобы семь часов в пути. Чтобы по дороге было кафе "У Бобра", в котором на людей нападают булочки. Бобер доволен, люди в сахарной коме.
Чтобы потом вилять по козьим тропам, в среду повернуть на восход, в пятницу у одинокого дерева вас встретит проводник.
Чтобы поселиться потом посреди холмов в покосившейся избушке, с печкой, которая выглядит как технологическая катастрофа. Катастрофа греет постепенно. Сначала тепло как взгляд бывшей, потом выходим на взлетный и вот уже тлеют сапоги, доски и соседнее поле.
Чтобы готовить бутерброды из сала. Которое съели пока готовили. Заменить на сыр, если остался. Кто мы без майонеза. Намазать на колючий хлеб, съесть (хорошо, что у нас не кулинарный блог), потом долго думать, что в городе за это берут девять долларов.
Чтобы убежать от печки на улицу, где вокруг летают мохнатые морозоустойчивые комары, которые от холода и свободного выпаса достигают размеров столовой ложки (эко-серия Копытные). Когда такой на тебя садится, уже не отмахиваешься, а вежливо договариваешься.
Чтобы долго ходить с ружьем по холмам, уговаривая приподнятые участки рельефа показать хоть одного оленя. Увидеть оленя, понять, что смотрел в лужу, расстроиться. Потом увидеть звезды размером с тарелку, и простить всех зверей разом.
Чтобы потом кружка с обжигающем чаем, снаружи дым с костром, а внутри покой и мята.
Чтобы утром туман по полям, а в тумане скользят как тени кони. Без звука, как нарисованные. Режут утренний свет хвостами и сгорают вместе с туманом в огне белого шара, который встает над холмами. А ты стоишь в мокрой траве, смотришь на восход и понимаешь зачем ехали, зачем булочки, комары, зачем этот кривой приют пожилого овцевода.
Затем, что душе человеческой нужен туман, нужно утро, и даже комары нужны.
Чтобы помнить, что ты не просто декорация в этом прекрасном и ужасном спектакле. Куда не продают билеты, где нет обратной перемотки, где балет нервов и парад коллективного притворства.
Чтобы были силы просыпаться снова и снова на этой сцене. Чтобы были силы досмотреть это все до конца, вот зачем.
В горы надо ехать за этим.