Помогите вспомнить книгу (тоже))⁠⁠

Дорогие друзья! Вдруг получится?
А преамбула такова: в 90-е отправили меня в командировку в славный город Саратов, на предмет чего-то там сделать на комбинате «Балаковские волокна».
Прилетел я ночью на маленьком самолёте (не своём), аэропорт был тёмен и пуст, я уж было загрустил - не идти же в город пешком, как вдруг появился экипаж самолёта и согласился подвезти меня до города и гостиницы!
Гостиница в центре, то ли Советская, то ли Центральная, уже не помню.
Так вот - моей основной задачей было ждать.
А ждал я так: выходил из гостиницы, делал два звонка (в Москву и на комбинат), покупал книжку, бутылку водки и погружался в вымышленный мир))
И вот одна из книг: о чём-то криминальном тех лет; главный герой - участковый; самый запомнившийся момент - он находит у себя в подвале подброшенные ему деньги и с грустью сжигает их, держа пассатижами, чтобы на руках не осталось следов краски… Книга мне показалась хорошей, получше Незнанского и Корецкого. (хотя может это кто-то из них был))