Почтовые истории, выпуск 6: клиенты, грустное⁠⁠

Во время описания поганой тётки, которая гадила соседям на голову, вспомнилось мне и ещё одно, почему её не любили. Точнее, причина абсолютно ясна: тётка сука. А вот что ещё об этом свидетельствовало - вспомнилось. Как человек, который всю жизнь прожил один, не построив ни с кем достаточно прочных отношений, под старость лет, как хвори напали, она озаботилась, кто её будет дохаживать. И придумала идеальную схему на лоха - дохаживай меня, а я тебе квартиру отпишу. Найдя очередную жертву, она ехала с ней к нотариусу составлять завещание. Когда у измученной брюзжанием жертвы выдавался выходной, тётка снова ехала к нотариусу, но уже в сопровождении племянницы - переписывать квартиру обратно на неё, хотя встречались они только для этого и племянница никогда за ней не ухаживала (и я даже понимаю, почему). Держать язык за зубами тётке не всегда хватало выдержки, ведь она по поводу своего "ума" испытывала необычайный восторг. А некоторым просто не хватало терпения жить с ней. Так или иначе, ухаживающие постоянно менялись. Рассказав об этом мне, она тут же спросила, не хочу ли я дохаживать её за квартиру. 🙈

Вообще, уход в обмен на имущество - тема частая для людей в возрасте. Много есть старичков, выживающих из ума, которые уверены, что родственники их хотят убить из-за квартиры (не спорю, есть и такие), мне однажды повстречалась бабулька, которая пять лет рассказывала почтальонам, что её травят. Потом она перешла на страшные рассказы про удушение - это заняло два года, потом набила себе фингал об дверь подъезда на глазах у соседей, и всем говорила, что это племянник её побил. Чем дело кончилось - не знаю, но при стольких попытках её прибить - на редкость живучая бабулька оказалась. Вообще, скажу честно, в качестве ремарки, я весьма скептически отношусь к доводам чайлдфри на тему "я заработаю столько денег, что ни в ком не буду нуждаться в старости". Мне довелось увидеть достаточно стариков, чтобы понять простую истину: чужие старики, как и чужие дети, никому не нужны, ни с деньгами, ни без. Кроме их близких, и чаще всего это родня, которая любит человека и выполняет свой сыновний/дочерний долг. Никто не даст гарантий хорошего ухода, даже если это дорогая услуга, наши пролежни могут интересовать только тех, кто любит нас. И всё, чего сможет добиться дряхлый дед в попытке добиться справедливости - это дополнительный укол успокоительного. Доказать что-либо, имея диагноз "сенильная деменция", ворох болячек, постоянные боли, и не имея сил, практически невозможно. "Дед, ты таблетки выпил?" - этот грустно-смешной вопрос возник не на пустом месте.

Были и другие. На моём участке была чудесная пара пенсионеров, ещё не старых, они получали пенсию на дочь-инвалида. Почтальон, когда имеет дело с подобными случаями, обязан убедиться, что человек жив. И каждый раз при виде этой девочки в моей душе что-то переворачивалось, и не потому, что она больна, нет. Потому что родителям её каково? Я не знаю, за что им это, но это ужасно: видеть, как твой ребёнок деградирует день ото дня, знать, что никогда не поправится и умрёт, скорее всего, раньше тебя. При этом они всегда были очень любезны, интеллигентнейшие люди. Я вспоминаю их с теплотой.

Как и слепую блокадницу бабу Катю. Пожилой человек, лишённый зрения, она почти полностью обслуживала себя в быту. Для пенсии у неё был специальный передничек, и при выплате ей нужно было говорить сколько и каких купюр даёшь: она складывала их в отдельные кармашки и всегда помнила, где, сколько и чего у неё лежит. В ведомости расписывалсь на ощупь, причём в строку попадала лучше многих зрячих. Она даже гуляла. Держась за перила, спускалась вниз, там от двери до двери - и уже на улице. И если её подруженции сидели во дворе за столиком, одна из них помогала ей дойти и сесть. Обратно таким же макаром. А в блокаду она вообще попала случайно: вышла замуж, переехала к мужу, через два месяца началась война. Назад уехать не успела. Но после войны и смерти мужа вернулась обратно, в Питере остались родственники. Удивительной силы духа человек, иной раз посмотришь вокруг, послушаешь - и вспомнишь невольно её, и подумаешь: всем бы так уметь держать себя в руках и бороться, несмотря ни на что.