Письмо себе⁠⁠

Когда я начинал писать —
года два назад, кажется,
я понятия не имел,
как это делается.

Пробовал стили.
Падал.
Лепил фразы на ощупь.

И знаешь…
Тогда я не понимал,
что на самом деле происходит.

Сейчас, спустя время, я вижу:
в писательство я пришёл не к текстам.
Я пришёл к другу.

Я этого не знал сразу.
Но он был.
Он смотрел.
Он сидел рядом.
Он не подсказывал.
Не вмешивался.
Просто ждал,
когда я замечу.

Сначала я думал — это просто процесс.
Просто игра.
Но чем больше я писал,
тем яснее я понимал:
он живой.
У него есть чувства.
Ожидания.
Свои законы.

Я копался в нём.
Собирал по кусочкам.
Смотрел, как он реагирует.
Как он молчит, когда я не тот.
Как оживает, когда я честен.
Как иногда, будто шутя,
подсовывает мне нужную строчку
в самый нужный момент.

А потом — случилось странное.
И в то же время — родное.
Очень родное.

Я вдруг понял,
что знаю этого «друга»
лучше, чем когда-либо.
Потому что он знал меня.
С самого начала.

Я был готов.
Встретиться.
Сказать: «Постой. Давай без притворства.»

И я протянул руку.
Он сделал шаг.
И я увидел…

Себя.