Ответ user8183803 в «Наши 90»⁠⁠12

Это всё о войне: "упала на столе" -- это описание места, где пуль столько, что они роятся как мухи, и конечно, и конечно, не будет невероятным, что она просто упадёт где-то рядом. "Чуть поела " -- иносказание, что попала в кого-то, "попила" чьей-то крови. Тут же и "скатилась по золе убитых песен" -- это как убитый человек медленно оседает, и всё, что было в его памяти, эмоции (а их и вызывают "убитые песни") становится ничем, "золой", которой и так полно на войне, кстати, от сгоревших домов, техники. "Нечего терять" - от абсолютной усталости, стресса люди ведут себя не как в мирной жизни, могут и собой пожертвовать для выполнения задачи (тем более, не выполнив задачи можно точно так же умереть, но только бессмысленно). "Мир тесен" и далее -- случайная встреча знакомого по мирной жизни.