Опубликую, а там хоть говном кидайтесь;)⁠⁠

— Ты когда последний раз посещал медицинское заведение с ясным, но не точным для моего рассказа названием — «Больница номер 8»?
Ну, та, которая на Ленина. Ты её прекрасно знаешь.

Тебя, ипохондрика, туда в своё время носило: то с насморком, в котором ты подозревал гайморит, то с болью в животе — будто "Чужой" оттуда вот-вот вырвется, то ещё с чем-то.
Ну ладно-ладно, преувеличил.

Но дело в том, что я туда вынужден был идти впервые лет за пятнадцать, наверное.
Чин по чину: белые двери, стены, вот этот вот запах... ну и прочее. Регистратура.

Вот.

Логово средоточия каменных ебальников и дежурной фразы:
— «Мужчина, вам чего?»

— «А вашей карточки нет? Вы к нам приписаны вообще? Дайте паспорт.»

Ну, я дал паспорт.
Не женщина, а компьютерный гений — в кавычках, разумеется —
что-то там набирала, искала, опять набирала…

Знаешь, было видно одно по поведению:
"Хотела стать актрисой — но хуй продюсера не нашёл. Или не достал."

Долго ли, коротко — но выдала:
— «Мужчина, вас нет в базе. Вам нужно сначала оформить приписку.»

С интонацией: «отьебитесь, у меня больные».

Ага. Прям в регистратуре, подумал я про себя.

— «Ну, — говорю, — давай, милая, припишемся.»

А она мне в ответ:
— «Это не тут. Там.»

Ну, а "там" — это в её формулировке:
«регистрирующее, приписывающее, выписывающее, нахуй посылающее заведение».

И вот я, как идиот, поехал туда — в это самое “нахуй посылающее”.
Просто чтобы, блядь, сделать УЗИ.
Ни бесплатное лечение, ни операция — У-З-И.

Заведение, надо признать, выполнило свою роль безукоризненно:

Меня там мягко (по их фене — жёстко) послали в пизду,
заявив, что мне надо сначала:

— оплатить медицинскую страховку,
— взять чеки, хуеки, блядь, справки,
— и только потом — может быть —
вернуться в родную поликлинику №8,
где меня, возможно, тоже нахуй пошлют, но уже как “своего”.