О цветах⁠⁠

⸻

Она любила цветы. Каждый раз, когда он приходил к ней, в его руках был букет — розы, тюльпаны, иногда нежные ромашки. Она улыбалась, гладила лепестки пальцами, ставила их в прозрачную вазу с водой. Комната наполнялась запахом весны, и казалось, будто жизнь вокруг становилась ярче.

Но если прислушаться внимательнее, в этой красоте пряталась тишина, в которой таилась медленная смерть. Цветы стояли прямо, гордо, будто еще жили, но она знала: их корни остались в земле, а здесь, в ее вазе, они лишь доживают свои последние дни.

Он видел в них подарок, символ нежности, знак внимания. А она — мучеников, которых сначала вырвали из их дома, а потом обрекли на затянутое угасание в воде. Иногда ей казалось, что цветы шепчут: «лучше бы нас оставили в поле — мы бы умерли быстро и вместе с солнцем».

И все же она продолжала улыбаться, принимая каждый букет. Может быть, потому что понимала: не цветы дарят ей любовь, а он. И пока они медленно умирали у нее на глазах, в ее сердце распускалось что-то другое — то, что не нуждалось ни в воде, ни в вазе, чтобы жить.