О былом⁠⁠1

да ну, это ж просто ретроспективная оценка произошедшего с постоянно опрокидывающимся распределением кто тут хороший, а кто плохой
сценарии выдумывать сложнее, но тоже можно

типа, например, чувак стреляет себе в голову из ружья. И нам показывают две альтернативных реальности - в одной у него ружье дало осечку, а в другой он инвалидом стал, ему говорить больно из-за ожога гортани, мозг поврежден.

Однако потом мы начинаем догадываться, что там где ружье дало осечку на самом деле он умер - есть тревожные звоночки. А там, где он инвалид, вдруг начинает удачно жизнь складываться - жена вернулась, он кое-как к своим нарушениям мышления привык.

И тут вдруг второстепенный персонаж в этой второй реальности говорит главному герою фразу, которую не мог знать. И мы начинаем подозревать, что "нарушение мышления" главного героя на самом деле не просто галлюцинации, это он тут умер и попал на тот свет инвалидом с обоженной дыхалкой, а там, где ружье дало осечку вдруг начинает налаживаться все - оказывается вроде как ружье ему специально испортил кто-нибудь (пусть будет кот), чтобы он выжил. Более того, мы начинаем подозревать, что раз так, значит и его нарушение мышления и галлюцинации в виде фраз случайных людей - всего лишь его соственное мировосприятие - сбрендил он, получается, когда курок нажал, но по факту даже не обжегся - ружье-то не выстрелило совсем.

Все это не надо говорить прямо или показывать. Намеками все, намеками, через символы, через случайно услышанные фразы, пусть зритель все сам, все сам.

Ну и наконец у того, у которого ружье дало осечку мир входит в штопор и получается, что он реально умер - какой еще кот, который испортил ружье? - чистилище это, все предыдущие, даже самые светлые события были только для того, чтобы его покрепче сломать и заставить пожалеть за то, что он сделал.
А там, где он инвалид оказывается, что все гораздо хуже и теперь ему до конца жизни придется не жить, а мучиться, но он по крайней мере жив. И тут в финале главный герой в разговоре выдает фразу, которую мог слышать только тот, другой, который умер. Как это толковать - каждый решает для себя сам.

Про фразу, если что, это про "осторожно, двери закрываются" отсылка - весь фильм, б...ь, только ради того, чтобы эту дурацкую фразу из одной ветки в другую перебросить. Е...ые сценаристы!

Хотите еще кино вам какое-нибудь напишу, раз "посмотрели б вы"? Я так-то сценарии писать не умею - это вот был мой первый, который я придумал минут за семь, пока писал текст сам. Но я так-то и писать тоже не умею. И считать умею только до пяти.