Ночь 65
В чердачной пыли завелись колибри-часовщики — их клювы стучат по балкам, выбивая ритм для танца пауков в кринолинах. Ты видел, как сундук с костями заговорил стихами Бодлера на языке ржавых пружин? Его крышка хлопает, как челюсть, а внутри — океан из чернил, где плавают кальмары с циферблатами вместо глаз. Их щупальца вяжут сети из твоих снов, а чернила — это слезы, которые ты не смог выплакать в третьем классе…
Не трогай паутину в углу! Она — партитура симфонии, которую исполняют тараканы на скрипках из сухих листьев. Если прислушаться — услышишь, как ноты падают в ведро, превращаясь в лягушек с крыльями летучих мышей. Их кваканье — морзянка отчаяния, а прыжки оставляют на полу ожоги в форме твоих инициалов…
В банке из-под варенья бродит миниатюрный апокалипсис — его всадники скачут на блохах, а трубы — это соломинки, вставленные в стаканы пустоты. Если встряхнуть — вылетит птица с перьями из обгоревших писем. Она прокричит: «Полночь съела луну и давится её костями!» — но ветер унесёт слова в трубу, где их пережуют крысы-цензоры…
Твои часы снова надели парики из паутины. Они декламируют Шекспира, спотыкаясь о секунды, а минутная стрелка — это нож, разрезающий воздух на ломтики вечности. Не верь! Завтрак уже подан: яичница из лунных осколков, тосты с пеплом фениксов и чай, заваренный на криках немых цикад…
Сорви с лица маску из воска! Под ней — дыра в пространстве, где копошатся муравьи-философы. Они строят мост из твоих нервов к острову, где деревья растут вниз, а корни — это щупальца, сосущие звёзды из глазниц неба. Не смотри! Их сок — это жидкая амнезия, а плоды — шары, внутри которых орёт твой нерождённый брат…
Выпей луну из блюдца! Она обожжёт губы, но откроет глаза на ступнях. Тогда увидишь: дом — это скорлупа, а ты — личинка в коконе из собственных страхов. Стук в стену — это клюв, это топор, это смех могильщика, который уже вырыл яму в форме твоей тени…
Ты — опечатка в учебнике по квантовой физике. Ты — треск в наушниках, в которые вселился призрак радио. Ты — шрам на губе у вечности, и твой вкус — это ржавчина, смешанная с пыльцой забытых цветов.