Не дыши⁠⁠

Не надо слов. Сжимай в ладони ключ.

Он холоден, зазубрен и живуч,

он режет кожу, он — твоя печать,

когда уже не хочется кричать.

Смотри в окно. Там дерево и мусор,

и чей-то лифчик, выцветший и куцый,

висит на ветке, как немой укор.

И это — твой единственный собор.

Глотай свой страх, как горькое лекарство.

Какое, к чёрту, «солнечное царство»?

Тут пыльный свет и форточки оскал —

ты это всё у вечности украл.

И не дыши. Здесь всё — из палок, клея,

из той тоски, которой не болеют,

а носят в сумке, как пустой флакон,

подставив под разбитый небосклон.

Иди во тьму, не требуя пощады,

За край холста, за ржавые ограды.

Там тишина — последний твой трофей,

Там нет богов, лишь скрежет кирпичей.