Навеяно⁠⁠

По мотивам: https://pikabu.ru/story/poleznyimi_byili_dazhe_sakhar_i_masl...

У меня именно продукты остались в памяти почему-то, хотя детство было не голодное, в те же 80-е давали на семью несколько "заказов" и на Новый год можно было попробовать всё. Не домашняя стряпня, а именно продуктовые магазины врезались в память. Как шли с дедушкой за мороженым - он один меня кормил мороженым, остальные переживали за слабое горло. Эскимо было либо классическое, либо желтое, в лимонной глазури. Такого мне больше с тех пор попробовать так и не удалось - ни по вкусу, ни по цвету. Растительное масло! О, тому действу, которое творилось в очереди за маслом, можно слагать оды! Огромные стеклянные бутыли протягивались повелительнице масла - продавщице, и она наполняла их жидким золотом из литрового алюминиевого черпака-цилиндра с носиком. А как оно пахло! А сливочное! Его брали огромным кубом, килограмм, не меньше, на несколько листов коричневой бумаги. Сыр тоже не жалели, а мне, как и другим детям, доставались синие чернильные цифры из головы сыра, который резала та же вершительница судеб - продавщица - толстой леской о двух ручках. Хлеб! Какая-то магия была в процессе выбора буханки или нарезного батона - двузубой вилкой, привязанной к деревянному стеллажу, надо было пробовать свежесть хлеба. И от свалившейся на меня, семилетнюю, ответственности даже не тянуло напроказничать и проткнуть все буханки подряд. А если хлеб приезжал теплый, это был праздник какой-то! Я отпиливала краюху черного толщиной сантиметра три и теплым молоком - ммм! А теперь и не осталось не разрезанных буханок и батонов (те, что из пекарен, не в счёт - ненастоящие они). Колбаса или пирожные на меня почему-то не произвели особого впечатления, хотя их ели. С белыми жиринками - то ли "любительскую", то ли "отдельную", на булку с маслом. Сырокопченая была на праздник, и целая палка её бережно хранилась в холодильнике, ожидая своего часа. Рыба копченая была, конечно, осетровых пород. Я брала в прошлому году кусочек копченого осетра - вообще не то.

А овощной! Что там было, кроме картошки, капусты, морковки и свеклы с луком, я уж и не помню. Зато там был целый механизм подачи картошки прямо к прилавку - по типу конвейера, что ли. Когда продавщица, подставив таз, запускала этот механизм, и картоха весело сыпалась вниз. Удачей считалось, если не гнилая. И весы! Не те, что в продуктовом, а те, что "с уточками" и гирьками. О, какое это было увлекательное действо наблюдать за взвешиванием - чтобы таз с картохой на одной стороне и несколько гирь на другой привели "уточек" к равновесию! Когда мама принесла домой игрушечные весы с маленькими гирьками (а может и настоящие, просто для взвешивания чего-то менее масштабного, чем таз картошки), счастью моему не было предела! А икра! Да, баночки икры давали в мои уже сознательные годы только в заказах, но я отчётливо помню, что черную, осетровую меня заставляли есть ложкой - ребёнку полезно! Что уж кривить душой, заставлять меня не приходилось. Вопрос о пользе даже не поднимался - полезно было всё. Хлеб ели с маслом, а шел хлеб ко всему - к первому, второму, пельменям и даже макаронам. Я почему-то черный любила отдельно, со сладким чаем, а с супом просила булку. Сахар в чай клали - и ничего. Полных людей было мало, разве что какая-нибудь уютная бабуся. Да и то, это была не та полнота, которая нынешняя, нездоровая. Та бабуся ещё как могла чесать на дачу пёхом с тележкой, рюкзаком, собакой и парочкой внуков, один из которых (тот, что поменьше) сидел в рюкзаке, а нынешняя её копия еле доползет до поликлиники.

Что я всем этим хотела сказать? Жили ли при Советском Союзе плохо? Не знаю, мы жили хорошо. Семья офицера, высшее образование, Ленинград. Дефицит я увидела только в 90-е, когда на смену латке куриных ножек пришли куриные шеи, масло стало стоить пол родительской зарплаты, а вместо него мы его "Воймикс" - спред, который, как поговаривали, делался из отходов нефтеперерабатывающей промышленности. Вот тогда стало плохо, но это была уже другая страна и совсем другая история.