Наш старый дом меня не отпускает⁠⁠

Этой зимой я могла бы отметить своеобразный юбилей: 50 лет назад я впервые переступила порог дома, в котором сейчас живу. Правильнее будет сказать, что это квартира на земле в доме, построенном в стиле "советское баракко". Так иронично отзывался об этих аскетичных домах мой отец, строитель по профессии. Часть нашей длинной улицы состоит именно из них - по восемь окон по фасаду и с торца вход под навесом.

Граждане при больших должностях, как правило, занимали половину такого дома в 80 метров, а граждане попроще получали квартиры по 40 метров и делили двор с соседями. В 1974 году родители получили именно половину дома из двух смежных квартир, поскольку папа работал начальником участка и строил в нашем селе керамзитовый завод. Я тогда приехала к ним на свои первые студенческие каникулы, в течении светового дня перелетев из сибирского 40-градусного мороза в кубанскую 15-градусную теплынь.

Извиняюсь сразу, но тема диктует эпический размах)) Мы со старшей сестрой на тот момент уже прочно жили отдельно от родителей и переезжать на юга не планировали. Нашему младшему брату тогда было четыре года. Переехав, родители обосновались в одной квартире, а вторая пустовала кое с какой мебелью. Квартиры в тех домах были самой немудрящей планировки: все помещения были проходные и вытянуты, как купе, в одну линию. Входная дверь с крыльца открывалась прямо в маленькую кухню, где из удобств была только холодная вода. Далее шла комната, которую можно было бы назвать "столовой", если б в углу за шторкой не стояла ванна, у которой был слив, но не было подвода воды. Здесь же была печка, которая нагревала все водяные батареи в квартире. Ни кладовки, ни санузла. Во дворе каждой квартире полагался маленький кирпичный сарайчик и, конечно, один деревянный туалет на всех. Короче, живи и радуйся!

На вторую квартиру, что пустовала, у папы были весьма человеколюбивые планы. В это время в эти тёплые края должен был переехать его младший брат. И папа мечтал о счастливом с ним соседстве, которое было весьма возможным, устройся Стасик в совхоз или на КСМ инженером-энергетиком (КСМ - комбинат стройматериалов). Жена его Зоя могла бы работать в школе учителем.

Папины мечты как раз Зое не показались заманчивыми, и они со Стасиком купили полдома в соседнем посёлке, в пяти километрах от нас. Пустующая вторая квартира стала явочной для частых встреч братьев, на которые подтягивался папин друг Дима с домашним вином и баяном, а также кое-кто из папиных строителей. Стасик иногда оставался там и ночевать.

Ни мама, ни Зоя эти посиделки, ясное дело, не одобряли. Кончилось это тем, что в одно прекрасное утро мама поехала в профком КСМ с пугающим всех нормальных людей предложением - забрать у них эту вторую квартиру, ибо им хватает для счастья и одной, а люди без жилья маются. Слух об этом невиданном акте доброй воли мгновенно разлетелся по селу. И так же мгновенно у родителей появились соседи - семья молодых инженеров.

Так что когда через пару лет я опять приехала к родителям, уже с маленьким сыном, счастье в этих сорока метрах заиграло новым цветом. Но родители были полны энтузиазма и веры в неминуемое светлое будущее. Папа в это время работал в крупном тресте, который строил лагерь "Смена" в долине Сукко и жильё в Анапе. И там тоже была очередь на квартиры, и папа даже показывал нам, в каком доме будет наша. Ну да...

За эти годы село, где жили родители, было полностью газифицировано, печки в домах разобраны, и жить стало лучше, жить стало веселее. Люди, кто порукастее и посноровистей, благоустраивались, как могли. Мои же родители, веря в скорый переезд в Анапу, особо ничего не делали. Правда, в огороде был сооружён летний душ, отдельный туалет и сарайчик для индоуток. Мама охотно постигала премудрости птицеводства, кролиководства и даже заводила козочку. Превращать живность в мясную продукцию помогал дядя Дима, бестрепетной рукой нанося удар. Папа, такой же фронтовик, от этого действа отказался сразу же, как только мама не на шутку увлеклась сельским хозяйством.

А потом у отца на стройке произошла авария, что-то из конструкций рухнуло и придавило насмерть рабочего. Подробностей не знаю, но для семьи это имело ужасные последствия. Как-то долго и много отец выплачивал после суда и свою очередь на квартиру уступил вдове погибшего, крановщице того же участка. Вскоре он заболел и начал кочевать по больницам и госпиталям - облитерирующий атеросклероз нижних конечностей. Это всё было долго и мучительно, и последние годы своей жизни он провёл практически без ног.

...Можно ещё долго рассказывать всякие перипетии про гипотетическую квартиру в Анапе. Родители её так и не получили. Не ходили, не требовали, в страшном сне не предполагая грянувших перемен в стране. Отец никогда не козырял фронтовыми заслугами и маме не разрешал под угрозой развода. Так что осталась нам от них та самая маленькая квартира на земле, половина двора, палисадник и участок в три сотки с плодовыми деревьями.

Но сколько же родни и друзей у нас пожило-погостило! Кто летом отдыхать приезжал, кто на каникулы студенческие зависал, кто голову приклонял, когда больше негде было. И все как-то размещались и жилось нам весело!

Сейчас совсем другие времена, и жизнь совсем другая, и иные у народа деньги, интересы и возможности. Но я рада, что о нашем доме в стиле "советское баракко" у всех остались самые тёплые воспоминания.

...Звонит мне на днях сибирская подруга, замученная морозами, сугробами и гололёдом. И, зная мою перманентную охоту к перемене мест, едва не кричит: "Сиди ты в своей деревне и не рыпайся никуда! Какая нафиг Таруса, какая Дубна! Счастья своего не понимаешь!.." Да отчего же не понимаю? Вполне себе понимаю. У меня первый подснежник расцвёл и примула...

ПыСы. Друзья, кто прочёл до конца - спасибо! Отвечу на все вопросы и в комментах, может, смогу дополнить этот и без того немалый текст, если будет на то интерес.

На последнем фото эскиз проекта реставрации нашего дома, которая была начата, но не осуществлена по причинам, что именуются "обстоятельства непреодолимой силы". Но жизнь продолжается и как знать...

Подписчики мои, если вы ещё здесь, привет вам и веры в скорую весну!

О жизни нашей семьи рассказывала не раз, а здесь те же персонажи и время Эрудиты и троглодиты)