Надоели нейросети⁠⁠

Каждый день открываешь ленту — и будто попал в выставку идеально отполированных, но до боли пустых мыслей. Посты вылизаны, как будто писались не живыми людьми, а какими-то цифровыми лакеями. А потом доходит — ну так оно и есть. Нейросети. GPT-шки, Claude-ы, Sora-ы и прочие роботы, набросавшие ещё один гладкий, стерильный абзац.

Каждое слово — по правилам, каждое предложение — как с методички для вежливых маркетологов. Сотни слов, ни одной живой интонации. Нет нервов, нет боли, нет иронии, нет настоящего голоса. Только набор фраз, сгенерированный, чтобы понравиться всем и не задеть никого. И от этого — выворачивает. Хочется крика, кривизны, мата, нелепости. Хочется увидеть, как человек фейлит. Или, наоборот, делает что-то не для лайков. Просто потому что может.

Иногда кажется, что читаешь не текст, а меню в сетевом кафе: красиво оформлено, но на вкус всё одинаково. Одни и те же интонации, одни и те же повороты мысли, как будто все авторы списывают друг у друга — а потом вспоминаешь, что это не люди, а машины. И становится даже не злость, а тупо скучно. Никакого риска, никакого характера, только обёртка. Как будто внутри давно уже ничего нет — пустая болванка, которая училась у таких же пустых болванок.

А ещё эти дикие обороты, которые живой человек в жизни бы не сказал. Типа «состояние внутреннего согласования» или «проживание эмоционального ресурса». Оно звучит вроде бы грамотно, но как-то инородно, чуждо, искусственно. Будто текст писался тем, кто не до конца понимает язык, но очень старается казаться умным. Как будто перевели с инопланетного, но забыли проверить, звучит ли это по-человечески.

Если ты тоже устал от цифрового шума и хочешь чего-то по-человечески живого — подписывайся на мой сайт.
https://openai.com/