Может, лучше про реактор (с)
Пластилин наше все, это вам любой советский ребенок скажет. Чего я только из него не лепил! Армии любой эпохи в разных масштабах и детализации, любые самолеты, корабли и танки, строения и пирамиды, и даже модели оружия - вроде маузера, мосинки и пулемета максим. И разных динозавров и зверей, конечно.
Много раз я лепил атомную подводную лодку с моделью реактора. Объяснить это просто - и непросто одновременно. В общем... Я играл в аварию на подводной лодке. Это началось после впечатлившего меня фильма "Случай в квадрате 36-80", когда советские летчики и моряки пытаюсь помочь американской атомной подлодке, терпящей бедствие. Крутой фильм.
Реактор был мной вылеплен - причем во всех деталях внутреннего устройства, - по забавной книжке, взятой в городской библиотеке - она называлась что-то вроде "Как сделать из пластилина атомный реактор":) Не помню точно, увы, но там научно рассказывалось, причем с отличными картинками и простыми схемами, как устроен атомный реактор и почему он работает.
И я взялся лепить. Активная зона, стержни, графит, система патрубков, пульт контрольных приборов и прочее. Понятно, что это всего лишь модель - например, вместо активных стержней в моем реакторе использовались обычные спички. Их можно было поднимать и опускать, регулируя мощность цепной реакции. И вот я сделал модель и сидел, регулировал мощность.
Я, правда, надеялся, что мой реактор однажды возьмет и заработает по-настоящему, но не вышло. Ах, эти детские мечты.
В итоге я смирился. Не заработает. Ладно, решил я. Не очень-то и хотелось (хотя хотелось как раз очень). Игра мне быстро наскучила, но тут... по телевизору показали этот фильм. Да!
Поэтому я взял модель реактора и поставил в пластилиновую модель атомной подлодки (и тоже все, как вычитано в доступной литературе, там у меня были торпедный отсек, командный пост, ракетный, силовой блок, отсек отдыха и тд.), вылепил кучу моряков-подводников (американских, конечно), несколько советских летчиков, что летят для спасения, — и играл в атомную катастрофу. "Командир, реактор идет вразнос! Нужно сообщить русским! Нет, это невозможно!". И тут БАХ. Реактор взрывается.
Или не взрывается - если русские успели.
Я в детстве жутко боялся радиации и ядерной войны, и эта игра превращалась в пугающий, атмосферный, мучительный в какой-то степени, но увлекательный квест по спасению людей (или их трагической гибели).
P.S. Хмм, может, в книге просто рассказывали устройство реактора, а я вылепил из пластилина? Не помню точно. Сейчас пытался найти поиском тут книгу - и ничего подобного не нахожу. Фантастика. Но теперь хотя бы понятна моя тяга к атомной теме в литературе.