Моя память о Войне...⁠⁠

Вот честно, не знаю как назвать эту историю. Как-то надо... Услышала я её от бабушки, когда мне было лет 6. Плакала тогда очень долго. И до сих пор плачу, хотя уже давно взрослая тётенька. А поделиться захотелось после постов о войне. За давностью лет, не помню имени героини, из уважения к памяти заменять не стану. Я уверена, что имён у неё много.
Бабуля моя 1938 года рождения, жила, как это сейчас говорят, в Восточной Украине. Прадед мой, её отец - фронтовик. Жили они в хуторе, как и все тогда работали, восстанавливали, выживали. Детей в семье было пятеро- нищета, разруха, но каким было счастье от того, что папка вернулся. Дальше, с вашего позволения, от её имени расскажу.
Учились мы после войны все в одном классе. Учительница была приезжая, городская, интеллигенция. А дети все и по возрасту разные и по положению. И была у нас девочка одна в классе, родители погибли на фронте, жила с бабой и дедом старенькими в хате. Маааленькая была, худая, тихая- тихая, но умненькая и ни разу школу не пропускала. Всегда мерзла и в платок куталась. Да и не было у неё одежки, только платье перешитое и этот платок бабкин и зимой и летом. Старый такой платок, пуховый. Её все жалели, учительница подкармливала- понимали. И были в нашем классе 2 брата, здоровые как бугаи, не по возрасту, наглые, задиристые. Отец их в колхозе бухгалтером был, бронь у него была. И жили они, конечно, хорошо, сыто. Так вот выбрали они её и тюкали постоянно, покоя ей не давали. Забирали платок пока в конце концов не порвали. А через день пришла учительница и сказала:" Пойдёмте, дети,... хоронить."
Бабушка рассказала, подумала о чем-то своём и пошла заниматься своими делами. Я же не могла поверить, что детки умирают вот так запросто. Прошло время и я у бабули увидела платок.
- Ба, а у..... такой платок был?
- Такой. Только этот новый, а тот старый был, потертый.
- Ба, а можно я себе его заберу, как-будто на память о той девочке?
- Бери, только выкинешь ты его, сейчас такие не носят уже.
И вот уже 30 лет прошло. Вот такая моя личная история и память о, как-будто, родной девочке и той Войне.