Мамы бессмертны⁠⁠

У мужа была бабушка. Долго пожившая, плохо ходила, хронически и старчески болела. Жила вместе со старшим сыном лет 67-ми, который сбежал от жены к маме в деревню лет пять назад. В мае этого года бабуля слегла, там уже ясно было, что дело идет к финалу. К бабушкиному дому началось паломничество, как это бывает, когда человек собрался туда.

Приехала моя тетя со своей мамой, тетя - одноклассница одинокого бабушкиного сына. Бабушка уже плохо сидит, еле говорит, почти не ест, но даже в таком состоянии голова занята одним: куда пристроить сыночку. Начала донимать тетю, она тоже холостячка, чтоб та, нарядившись,  приехала на следующий день одна, пообщаться с сыном тет-а-тет. Тетя кивала, но не пришла. Бабуля через некоторое время умерла. Сын живет один.

Два года назад, получив онкологический диагноз, я лежала ночами без сна и смотрела на своего младшего сына, которому было два года. Смотрела, читала статистику по времени ремиссии с этой болезнью, и прикидывала, сколько лет мне еще надо, чтоб не беспокоиться о детях. Младшему два, старшему пять. Пару лет прожить хватит? Чтоб хотя бы старший пошел в школу. Нет, младший совсем маленький будет. Может пять? Старшему 10, младшему 7, как раз в школу пойдёт. Нет, мало. Может 10 просить? 15 и 12, подростки, сложно им будет. Кто расскажет столько важных вещей, нужных в этом возрасте? Остановилась на 20 годах ремиссии, им будет 25 и 22 - взрослые, на этой цифре и договорилась сама с собой и с богами.

Спустя полтора года, после того как я вылечилась, слушаю эту историю про бабушку. И понимаю, что сколько бы лет не было тебе и твоим детям, всегда будет мало. Даже когда тебе под 90, а деточке под 70, все равно голова будет занята тем же, чем она была занята когда ему было 2. Может еще и поэтому женщины живут дольше мужчин? Нельзя нам туда, никак нельзя.