«Люблю появление ткани...»⁠⁠

Большинству людей Антонио Лучио Вивальди известен по знаменитым «Временам года» и нескольким благообразным портретам. Портреты врут – Вивальди был рыж и носат.

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трёх,
А четырёх задыханий
Придёт выпрямительный вздох...
Осип Мандельштам

Итак, Вивальди был рыж и носат, а кроме «Времён года» им написаны ещё 90 опер и 513 концертов. Это, кстати, четыреста часов музыки: каждый концерт длится в среднем двадцать минут, а опера – два с половиной часа. Попробуйте сочинить хотя бы минуту музыки – но такой, которую захотят слушать не только мама и бабушка...

Впрочем, дело в количестве сочинённого. Вивальди не просто писал концерты для солирующих инструментов с оркестром, он изобрёл этот жанр!

Попробуйте представить себе художника, который изобрёл бы... ну, например, портрет. Ни- кому до него не приходило в голову изображать лица людей – а он сел и придумал! Или вообразите писателя, который первым придумал бы сочинять детективы...

Лучик:
В интернете написано, что жанр детектива изобретён Эдгаром Аланом По в 1841 году...

Ну нет! Ещё в XVIII веке, больше, чем за полвека до Эдгара По, у нас в России вовсю читали книжку о похождениях Ваньки Каина (историческая личность: сначала вор, а потом сыщик, следователь). Что это было, как не детективы? А в 1789 году, опять же за полвека до американца, русский писатель Михаил Дмитриевич Чулков написал рассказ «Горькая участь», в котором происходит расследование убийства. А «Рассказ о трёх яблоках» из сборника арабских сказок «Тысяча и одна ночь»? Самый настоящий детектив – за 800 лет до Эдгара По! Да что там арабы!..

Две с половиной тысячи лет назад, в Древней Греции, в трагедии Софокла «Царь Эдип» этот самый Эдип расследовал смерть своего отца Лайя, и выяснил, что виновник он сам. А Гамлет в трагедии Шекспира расследовал смерть отца...

Но мы отвлеклись. Поговорим лучше о концерте, об этой замечательной музыкальной форме. По-итальянски «concerto» значит «согласие», «гармония», а происходит это слово (внимание!) от латинского «concertare» – «состязание».

Состязание, противоборство превращается в согласие, гармонию, красоту. В этой истории слова содержится идея концерта. Вначале оркестр как бы « выслушивает» партию солирующей скрипки или виолончели, согласно аккомпанируя им (как бы кивает головой – «да, дорогая, да»), но потом начинает перебивать, «гнуть свою линию» – «дай теперь я скажу»!

Скрипка настаивает, но оркестр тоже упорствует! Тогда скрипка говорит: «Нет, погоди, так мы каши не сварим, мне надо успокоиться». Начинается вторая часть. Она всегда медленная спокойная, меланхоличная, грустная. Все отдыхают, собираются с мыслями и силами. И вот...

Третья часть! Здесь оркестр и солирующий инструмент ладят, они поддерживают друг друга, и настроение третьей части торжественное, жизнеутверждающее. Заканчивается третья часть мощным победительным аккордом...

Как это услышать? Найдите, например, концерт си минор для виолончели, струнных и чембало. Три части. 1. Allegro non molto. 2. Largo. 3. Allegro. Почему именно этот?

Антонио с рождения был астматиком. Бетховен начал глох- нуть под конец жизни, а Вивальди задыхался всегда. Когда слушаешь этот концерт, кажется, что чувствуешь, как вздымается его грудь. «Когда после двух или трёх...»

Вот как полностью называется эта запись: «А. Вивальди. Концерты для скрипки, виолончели, струнных и чембало. Наталья Гутман, виолончель, Олег Каган, скрипка. Ансамбль солистов академического симфонического оркестра Московской Государственной филармонии. Дирижёр Лев Маркиз».

Послушайте эту запись обязательно. Найдите в интернете, например, во «ВКонтакте» в разделе «Музыка». Это важно. Эта музыка учит думать. Послушайте раз, другой, третий – и вы почувствуете, поймёте, как это важно, когда «после двух или трёх, а то четырёх» попыток у тебя получается. И ты начинаешь слышать. И понимать. И приходит глубокий выпрямительный вдох. Глоток чистой радости.

Это была статья из апрельского номера журнала "Лучик", познакомиться с ним можно на этом видео:

Также в номере: загадки курганов. Что такое аналемма? Почему люди бывают правшами и левшами, а обезьяны нет? Откуда приходят духи – и как возникает религия? Большая игра!

Номер есть в продаже в "Озоне" и на Wildberries