Литрбол на выбывание⁠⁠

Через дом от дома моих родителей гонят и продают самогонку в малых количествах. Каждый год-два обновляются лица. Старые можно догадаться куда исчезают, а вот откуда появляются новые на протяжении кучи лет - загадка. Обычно они не за наличку покупают, а бартером - носят какой-то хлам в пакетиках.
Но больше запомнился один персонаж, мы называли ее "красная шапочка". Было ей что-то около 40-50 лет. Как можно догадаться - она носила специфичную вязанную красную шапочку зимой. Бегала она за бутылкой раз в 2-3 дня (хз, не следили особо). Но была у нее еще одна особенность - она бегала за бутылкой зимой босиком по снегу. Через пару месяцев забега она исчезла. Вернулась где-то через 8 месяцев - с ампутированными ногами, вместо них остались какие-то жалкие обрубки. Но она все равно продолжала упорно ползти за очередной бутылкой. Так она ползала на протяжении конца лета, осени и какое-то время зимой, замотав остатки ног в какие-то тряпки. Но и ее история подошла к концу. И ведь задумываешься, глядя на всех них над двумя вопросами: откуда они берутся и как они умудрились дожить до этого времени?