Лишь бы успеть⁠⁠1

Сын, приезжай скорее, - позвонил мне сегодня отец, - мать умирает. Ком в горле, слезы на глазах. Бегу в туалет, скрываю шок от супруги. Дрожащим голосом спрашиваю у отца, что случилось. Людей не узнает, каждый вздох - с пугающим звуком, бредит. Я знал, что когда-нибудь этот день настанет. Готовился…
Все началось год назад, у матери обнаружили мезотелиому плевры. Болезнь, сука чтоб ее, коварная, прогрессирует быстро. Когда нашли, была уже 4-я стадия, метастазы в печени, в костях и лимфах.
Живу в Питере, родители на Урале. Быстро им приказываю лететь ко мне, в надежде, что у нас медицина получше будет, чем в провинциальном городишке где-то на Урале.
Да хрен там, прошли все круги Ада с оформлением, с бюрократией, с наплевательским отношением персонала, где каждый больной - это всего лишь цифра на бумаге.
Назначили химию только спустя 2 месяца после обнаружения рака. Пройдя несколько курсов назначили контрольное КТ. Звоню доктору, мол какие успехи/прогнозы? Услышал то, чего так боялся - химия не работает, дали год максимум.
Химию мы не бросили, мать перевезли обратно на Урал, продолжили получать уже там. Кстати говоря, отношение у тамошних врачей куда более человеческое.
Я оставил их дома, сам улетел в Питер к супруге, скоро должны рожать, ждём дочку.
Вскоре химия дала о себе знать (еще и гормональная терапия) - остеопороз. Кости ослабели, произошёл компрессионный перелом позвоночника, как-будто мучений было мало. Лежит она не чувствуя ног, исхудала до неузнаваемости, терпя ужасные боли.
И вот звонок отца, беру сразу же билеты на ближайший рейс, дома остались жена с маленьким ребенком. Сижу в аэропорту, пишу пост, сдерживаюсь, чтобы не зарыдать. Боюсь будущего. Лишь бы успеть приехать, сказать самые важные слова… лишь бы успеть.