Котельная⁠⁠

- Я думал, у вас тут всё как-то… технологичнее, - стажёр в новеньком сером комбинезоне разочарованно разглядывал своё новое рабочее место.

- Думал, лопата сама копает? – застиранные пятна, потёртости и дырки на комбинезоне кочегара были будто нашивки, подтверждающие его богатый опыт.

- Да нет… - смутился стажёр.

Воздух в котельной был сухим и горячим, словно в полуденной Сахаре. Он обжигал лицо и не давал даже вспотеть: едва появившись, капли тут же испарялись, оставляя на коже зудящую соль.

- Технологичность – она на добыче. А нам привезут топливо, свалят у дебаркадера – и до свидания, сами потом в тележках внутрь возим. Тебе уже объясняли, что к чему?

- В общих чертах, - с готовностью ответил молодой человек.

- Ну вот и отлично. Работа простая. Перед тобой две кучи. Не дерьма! - кочегар прищурился, будто отмочил уморительную шутку. Стажёр из вежливости улыбнулся. – Две лопаты из левой, одну – из правой. Засыпаешь в накопитель, закрываешь, нажимаешь кнопку, и всё летит в топку, - ещё один прищур и ещё одна вежливая улыбка.

- А я слышал, что важно строго соблюдать соотношение топлива два к одному. Вплоть до грамма.

- По технологии – да, важно. Но как ты будешь лопатой по граммам вымерять? Да и нарушение грозит перепадом максимум в пол-градуса, что, сам понимаешь…

- Роли не играет, - закончил стажёр.

- Ну да. В системе температура под шесть тысяч. Вот, гляди, - на стене висело несколько электронных термометров. Кочегар указал на один из них, показывавший четырёхзначное число. Последняя цифра постоянно колебалась: единица, двойка и тройка сменяли друг друга с молниеносной быстротой.

- А за вредность тут как, хорошо доплачивают?

- Могли бы и побольше, - заворчал кочегар. – Но в принципе сойдёт. В конце каждой вахты обязательно дезактивация и санаторий под Геленджиком для всей семьи.

- Нормальный? – полюбопытствовал стажёр.

- Нормальный, - кивнул наставник. - Без олл инклюзива и всяких роскошеств, но нормальный.

Молодой человек медленно прошёлся по кочегарке, рассматривая манометры и термостаты, в показаниях которых ничего не понимал.

- Ну что? – кочегар хлопнул в ладоши. – Хватай лопату и погнали, пока температура не упала. Главное – держать не ниже пять семьсот семьдесят, а то начальство сразу же звонит и мозги делает.

Стажёр надел колючие хозяйственные перчатки и взял лопату с отполированной и засаленной деревянной ручкой.

- Две лопаты урана, одна – цезия, - напомнил наставник, глядя на то, как его ученик сосредоточенно работает.

Заполнив накопитель, молодой человек закрыл крышку, увидел, что над ней загорелась красным светом пластиковая кнопка, и вопросительно взглянул на кочегара.

Тот кивнул – и после нажатия радиоактивное топливо, пролетев через длинную трубу ускорителя, вырвалось в открытый космос и понеслось прямиком в огненный океан дряхлеющего Солнца.