Хроники выжившего⁠⁠

Сказ о том, как я с онкологией боролся.
В сентябре 2014 года пожаловался я в больнице на воспаленный лимфоузел. После чего меня отправили к хирургу на биопсию.
Биопсия тогда ни чего не показала, результат мне сообщили на словах. Что здоров, и всё в порядке. Не парься, ты молодой, у тебя всё спереди. Заключение хирург благополучно потерял, и в карточку не вклеил, как будто ни чего не было.
Уже в мае, следующего года, проходя медкомиссию на предприятии у меня в лёгких увидели затмения. На что спросили:
- Зимой, простуду, на ногах переносил?
- Возможно было, простывал.
- Ну значит это была пневмония. Не чего страшного.
Ближе к осени появилась сильная одышка и кашель. Начал терять вес.
В конце сентября, опять обратился в поликлинику. Почти 2 месяца лечили от бронхита, уверяя что не чего страшного. А мне всё хуже. Дальше вмешалась жена. Пришла на приём и стала требовать направление на КТ. Но если по записи, то это через год, полтора. На что жена заявила - Насрать, сделаем за деньги.
- Ну зачем же, Вы будете деньги просто так тратить? Не к чему.
Настояли, что не им считать наши деньги.
И вот он ключевой момент. Сделали КТ. Результаты рентгенолог обсуждал с женой, а не со мной. Довел до слез и отчихвостил как девочку. Какого х... Куда смотрели? Как до такого довели? И то что шансов у меня крайне мало.
Поняв, что жена от меня не отступится, смягчился и объяснил как быть дальше. Дал контакты хороших специалистов. Именно его вмешательство и дальнейшая помощь, стали решающим в моей судьбе. На дворе декабрь, скоро новогодние праздники. С боем прорывается в больницу для биопсии. После чего на руках есть диагноз, лимфома Ходжкина. И что бы дальше попасть на химию нужно собрать кучу справок от специалистов в поликлинике, пройти обследования, сдать анализы. К ним запись на 2 месяца и больше. Одышка у меня такая, что ходить по кабинетам не могу. Везде впереди меня жена. Посадит меня на лавочку и вперёд, через заведующую выбила талоны к специалистам, на ближайшие дни. С кем то из врачей поругается, с кем то подружится, но результат достигнут. Так она меня протащила на лечение. Задержка в пару месяцев могла послужить отказом от госпитализации. Поезд ушёл такое уже не лечится.
Март месяц на дворе. Первый курс - полет нормальный. Прокапался в стационаре. И на неделю домой. Второй и третий курс ерунда. Дневной стационар. Проснулся, сел за руль, приехал в больницу, прокапался и домой отдыхать. Дальше пошли сложности, переносить химию стало тяжело. Поэтому под наблюдением врачей, на дневной стационар. Жена разрывается между мной и работой. Приезжает по 2 раза в день. Лишь бы я кушал. Терять вес нельзя. В больнице кормят ужасно. На завтрак капуста. На обед та же капуста, но долили кипятка - суп. Есть ни чего не могу, и не хочу, тошнит. Жена возит вкусняшки, лишь бы я ел. Если остыло уже не могу, тошнит. За кровью необходимо следить. Что бы гемоглобин не падал. Пичкает меня гранатовым соком, свёклой, печенью. Лишь бы график лечения соблюдать. Параллельно учиться в автошколе. Вечерами по телефону разбираем с ней билеты с теорией.
От лекарств, у меня, начала страдать нервная система. Отнимаются ноги, руки трясутся, тремор, не могу удержать ручку, что бы написать имя. За руль уже не сажусь, нога немеет, перестаю чувствовать педаль. Железный конь отправлен на парковку. Некоторое время возит брат. Жена сдаёт на права с первого раза. Начинает практически жить в машине, мотаясь между, больницей, домом и работой. В машине несколько пар обуви, косметика, одежда на разные случаи жизни. Практически каждый курс химии у меня ведет новый врач. Очередь на лечение большая, но главное придерживаться графика. (Как потом сказал очень хороший онколог именно соблюдение графика было залогом выздоровления. А нам постоянно предлагали сдвинуть начало курса на несколько дней, неделю. Что мест нет, что это допустимо. Но жена смогла настоять на своём).
У меня наступают тяжелые времена. Тяжело дойти до туалета, ноги отнимаются, одышка. Потом ещё пол часа в себя приходишь. Все тело болит. Леплю фигурки из пластилина, что бы хоть как то развивать моторику.
Жизненный настрой
Отдельное спасибо медсёстрам. Вен уже не видать, всё болит, а она приговаривает - Серёженька, зайчик, терпи.
Под конец 8 курса подхватил пневмонию. Больные были в соседней палате. Поэтому на контрольном КТ, врачи, увидели затмения. Жене сказали, что лечение не помогло, но пол года протянет. Подумайте как налаживать личную жизнь. Всё это сказали по телефону. Несмотря на небольшой опыт вождения, в слезах, на грани нервного срыва приезжает за мной. Едем к нашему, хорошему рентгенологу, с которого всё завертелось. Он сделал КТ и успокоил, что это пневмония и криминального он на снимках не видит. Выписал назначение и рецепт на антибиотики. Дальше я начал понемногу восстанавливаться. Но всё рано переживали пока не сделали ПЭК КТ и не убедились, что лечение помогло. Почти 8 лет прошу, всё хорошо.
Регулярно у врачей наблюдаюсь.